바다의 기별이 물고랑을 따라 들의 안쪽으로 실려와 이 들에서 부는 바람 속에는 벼가 익는 냄새에 갯내음이 스며 있다. 늙은 하천은 선연한 감수성으로 아득히 멀어서 보이지 않는 바다와 교접하고 있다. (자전거 여행 2 서문 중에서)

왜 책 제목이 <바다의 기별>일까? 하는 의문이 떠올랐다. 관찰력과 표현력의 극치를 보여준 <자전거 여행2> 서문에 '바다의 기별'이란 말이 나온 것을 발견했다. 한강 하류인 일산에 살면서 자전거를 타고 서해로 가서 갯벌 이야기를 듣는 작가의 모습이 아련히 떠오른다. 비록 서울 토박이로 태어나 도시에서 살아온 작가지만 그의 삶과 생각은 저 멀리 바다와 연결되어 있다. 나아가 인간과 인간의 연결, 그것의 매개가 되는 말과 글을 통한 소통에 대한 고민이 이 책에 많이 들어 있다. <바다의 기별>은 작가의 성장 과정과 글쓰기의 고민을 엿볼 수 있는 자전적 에세이집이다.

김훈은 문장의 조사 하나까지도 치열하게 고민하면서 글쓰기를 하는 작가로 유명하다. 미사여구 하나 없이 있는 그대로 관찰하고 시간의 흐름에 따라 변하는 배경과 마음의 흐름을 담담하게 묘사한다. 희망이 섞인 내일에 대한 막연한 기대는 허용하지 않는다. 사실과 의견을 분명히 구분하자는 것이다. 그의 글은 임진왜란 당시 그날 그날 일어난 일을 객관적으로 적은 이순신의 <난중일기> 스타일이다. 배경 설명 하나에도 사전을 찾고 행정자료를 참조한 후에 정확하다는 확신이 들어야 사용한다. 하지만 사전이 제시하는 의미풀이도 동어반복일 뿐 저자의 마음을 흡족하게 해주는 설명을 찾기는 쉽지 않다. 어린시절 성장과정에서 배태되고 기자생활을 거치면서 확립된 직업의식의 반영일지도 모르겠다.

이 책은 3부로 구성되어 있다. 제1부 '바다의 기별'은 김훈의 삶의 단편과 인생관이 들어 있다. 신문기자이자 소설가였던 아버지의 삶, 무사하게 살아가는 딸을 보면서 느끼는 인생의 참된 행복, 장모의 병을 보면서 느낀 생명의 개별성과 죽음의 보편성에 대한 작가의 생각 등이 소개된다. 기억에 남는 구절은 "광야를 달리는 말이 마굿간을 돌아볼 수 있겠느냐?"는 아버지의 말이다. 불행한 시대를 만나 가난하고 거칠게 살았고, 울분과 분노에 차 있었으며 가정적이지도 자상하지도 못했던 우리들의 아버지가 지식들에게 답한 이 한마디는 구체적 모습은 달리하지만 오늘날 아버지가 그 자식들에게 들려주는 나름대로의 변명이 아닐까 하는 생각이 든다.

제2부 '기다려라, 우리가 간다'는 경건한 자세로 참된 삶의 의미를 고찰한다. 기자시절 수많은 화재현장을 함께 다니며 보아왔던 소방관들의 죽음을 통해 인간은 결국 고립된 존재로서는 살아갈 수 없고 다가오는 누군가의 인기척이 필요하다는 사실을 보여준다. 재난의 한복판으로 달리는 소방차의 소리는 인간에 대한 사랑과 신뢰를 실천하는 살아있는 목소리라는 점을 일깨워준다. 제3부 '말과 사물'은 김훈 작가의 언어선택에 있어서의 고민을 엿보게 해준다. 글이나 말은 소통의 기본인데 정확한 소통을 위해서는 사실과 의견이 분명하게 드러나야 한다는 것이 작가의 생각이다. 이런 글쓰기의 정수를 보인 '난중일기'를 접한 저자의 감격 등이 느껴진다. 그의 글쓰기가 왜 그렇게 치열한지를 독자들에게 알려준다.

부록으로 그의 소설과 소설집 서문, 에세이집 서문, 수상소감들이 소개된다. 그의 전 작품세계를 조망할 수 있다. 연필과 지우개를 양손에 들고 한 자 한 자를 써내려가다가 지우고 다시 쓰는 그의 모습이 그려진다. 때로는 휘몰이 장단이 되고 때로는 진양조에 빠져 온몸으로 글을 쓴다. 김훈의 여러 책들을 읽다 보니 같은 에세이 글이 여기저기에 같이 보인다. 그래서 이미 읽었던 글을 다시 읽는 경우가 많은데 그럼에도 글을 읽을 때마다 새로운 느낌으로 힘있게 다가온다. 전업작가가 아니더라도 글을 쓰는 사람이라면 그의 글에서 많은 것을 배울 수 있다.