사랑을 화두로 책은 시작된다.

모든 닿을 수 없는 것들을 사랑이라고 부른다. 모든, 품을 수 없는 것들을 사랑이라고 부른다. 모든, 만져지지 않는 것들을 사랑이라고 부른다. 모든, 건널 수 없는 것들과 모든, 다가오지 않는 것들을 기어이 사랑이라고 부른다.

그렇지만, 결국 '사랑' 이라고 적어 놓은 그의 노트에는 하다 만 단어 몇 글자만 굴러다닐 뿐이다...그는 빈약하다고 느끼는 듯하다. 사랑에 대한 자신의 감성이?

책을 펼치는 순간, 책이 갖고 싶었다. 책을 빌려왔기 때문에, 책을 갖다 줘야 해서 가질 수 없었다. 이 책은 절판이다. 알라딘 본점에 중고로 잠깐 떴는데, 다른 책이랑 같이 담는 도중 팔렸다. 알라딘 광주점에 중고가 있다는 사실을 확인했는데, 가보려 했더니 또 팔렸다. 김훈의 책을 출판하던 출판사는 몇년 전 도산했고, 김훈의 소설들은 문예출판사인지 어딘지에서 다시 출판해서 팔고 있는데, 이 책은 그러지 않기로 한 모양이다.

딸 아이는 아마 월급장이로 살아가게 될 것이다. 진부하게 꾸역꾸역 이어지는 이 삶의 일상성은 얼마나 경건한 것인가. 그 진부한 일상성 속에 자지러지는 행복이나 기쁨이 없다 하더라도, 이 거듭되는 순환과 반복은 얼마나 진지한 것인가. 나는 이 무사한 하루하루의 순환이 죽는 날까지 계속되기를 바랐고, 그것을 내 행복으로 삼기로 했다. -무사한 나날들

[1975년 2월 15일의 박경리]는 술 출판사가 토지를 완간하고 나서 박경리 선생님 울 추억하는 여러 문인들 글을 모아 간행한 [수정의 메아리] 수록되어 떠는 글이다. 그 겨울 밤 그는 기자로서, 김지하의 출감을 취재하기 위해 영등포교도소 앞을 서슬 퍼런 맹추위속에서 찬 짬뽕국물로 허기를 때우며 기다리고 있던 중이었다. 그 때 김지하의 장모였던 박경리가 10개월된 아기를 들쳐업고 언덕을 서성되는 것을 목격하였다. 시대적 아픔을 회고하는 글자 하나 하나가 까닭모를 설움 같은 것들로 밀려 와서, 울음을 삼킨다.

그것은 나에게 감염되는 그 여인들의 모성이었으며 허름하고 남루한 그 풀포기와도 같은 무력과 무명의 모습이야 말로 그 여인네의 힘의 모든 원천이었음을, 가로등 하나 없는 형무소 앞 광장은 캄캄하게 어두웠고 기온은 점점 떨어지고 있었다.

그러나 결국 눈물이 왈칵 나와버린 건 그 춥고 긴 하루의 전투를 마친 김 훈이 집에 돌아와 아내에게 그 사실을 전하던 장면에서였다.

잠자다 일어난 아내에게 그날의 박경리에 관해서 말해주었다. 아내는 울었다. "아기가 추었겠네요"라고 말했다. 춥고 또 추운 겨울이었다.

김훈의 고향은 서울이다. 서울 사대문 안에서 자라고, 조금씩 조금씩 밀려 나가 지금은 일산에 터를 잡고 있지만, 그의 고향은 여전히 남대문이 있었던, 서울이다.

102
나의 독서는 고향 없는 자의 자기위안이거나 부재하는 것들을 더듬으려는 몽매였을뿐 책속에 고향이 있을 리는 없었다.

104
불타버린 남대문의 잿더미를 바라보면서 나는 사람들이 고향으로 가는 것이 아니다 고향의 영원한 허상을 향해 기를 쓰고 달려가는 것이 아닌가 싶었다. 사람들아, 설에 고향에 다녀온 사람들아, 불타버린 내 고향의 이 남대문을 보아라. 그리고 내 고향 서울을 다시는 타향이라고 말하지 마라. 타향 위에 고향을 건설하지 못하는 한 당신들은 영원히 고아이며 실향민인 것이다 내 고향 서울에 이제 남대문은 없다.

글쓰기에 대한 고민은 지칠줄 모른다.

111
연필로 쓰기는 몸으로 쓰기다. 연필로 글을 쓸때 어깨에서부터 손가락 끝까지 작동되는 내 몸에 힘이 원고지 위의 펼쳐지면서 문장은 하나씩 태어난다. 살아 있는 몸의 육체감, 육체의 현재성이 없이는 나는 한 줄의 글도 쓸 수 없다. 글은 육체가 아니지만 글쓰기는 완전한 육체 노동인 것이다.

그는 조국에 대해, 아버지를 통해 들은 , 피난 열차 지붕에 매달려 서울에서 부산까지 가던 3세 때의 경험을 적었다. 졸다가 떨어져 죽고 바람에 날라가서 죽고 터널 천정에 부닥쳐 죽고, 그렇게 무수히 많은 아이들이 피난 열차의 지붕에서 죽어갈때 객실 안에는 나라의 고관대작들이 셔퍼드와 피아노, 식모와 요강까지 싣고 가던 나라, 그가 세살때 그의 조국은 그런 나라였다고, 그런 조국을 증오하며 살았다고, 용서할 수 없는 조국이라고 고백하고 있다.

절망의 시대에 달콤한 영국 낭만주의 시들을 외우면서 수용소 같던 대학생활을 보내던 그는 어느날 노산 이은상 선생이 번역한, 앞 뒷장이 다 뜯긴채 걸레가 돼서 굴러다니던 난중일기를 도서관에서 읽는다. 이순신이 절망의 시대에서 헛된 희망을 꿈이라 말하지 않고 절망 자체로 받아들이며 통과해가는 한 인간의 모습을 발견하는 역사적인 순간을 갖게 된다. 그렇게 난중일기를 마음에 품고 숙성시켜 37년 만에 탄생한 것이 칼의 노래였다고 한다. 칼의 노래를 읽으면서 절망을 강건히 받아들이는 서늘한 외로움을 탄생시킨 김훈의 연필 끝 언어는 그리 오랜 시간을 품고 있었던 거였구나. 새삼 감동이 밀러와 코끝이 시리다. 그러나 김훈은 언론을 통한 사회적 담론이 의견과 사실을 구별하는 능력을 상실한 지 이미 오래 되었기 때문에 대체 무슨 말을 하는지 알 수가 없다고, 사실과 의견이 뒤죽박죽되어 인간 사이에는 소통이 아니라 단절이 심화되었다는 게 우리 언어의 현실에 대한 자신의 인식임을 밝힌다. 칼의 노래는 계속 나오고 계속 잘 팔린다. 언제든지 사가지고 와서 잘 보이는 곳에 꽂아둘 수도, 침대 한 켠에 펼쳐 두고, 그 짧은 문장 속에 함축된 길고 긴 한숨같은 여운들을 싫컷 안고 잘 수 있다.

그는 신념에 가득 찬 자들을 그다지 신뢰하지 않는다고 하였다. 그는 오히려 의심에 가득찬 자들을 신뢰한다. 언어가 완강한 돌덩이처럼 굳어져 다른 언어에 의해서 절대로 부서질 수 없다면 그것은 언어가 아니고 무기다라고 말한다. 끝까지 파고 들어가는 그의 사유를 따라가다 보면 어느 덧 희미한 진리의 그루터기에 그리움처럼 닿을 수도 있을 것 같았다.