나는 그림도 좋아하고 올해 서른 살의 일하는 여자이다.

내가 이 책을 선택한 이유는

(나의 편견이지만)글쓴이가 글발 죽여준다는 조선일보 소속이고

서른 살 일하는 여자의 공감을 그림으로 건네고 있다는 문구에 혹했고

에곤 쉴레의 그림과 분홍빛 표지며 전체적인 디자인이 좋았기 때문이다.

그런데 4분의 1 정도를 읽고 계속 읽어야 하나 짜증이 밀려왔다.

이 글을 통해 파악된 필자는

나약하고 내성적이며 표현에 서툴고

모범생의 길을 대학교까지 걸어오다가

빡센 사회 생활에 털컥 겁을 먹었으며

도망도 쳤다가 지금도 별로 좋아하지 않는 것으로 보이는 일을

애써 좋아하려고 노력중인 걸로 보인다.

기자라는 직업과 달리 서른이란 나이에 걸맞지 않게

인간에 대한 이해의 폭도 경험도 좁아보인다.

낯선 서울과 수원에서 사느라 외롭고 힘들었다는 징징거림은

왜이리 매 장마다 이어지는 건지.

샴쌍둥이도 외로운 법이라고 외로움이란 어쩌면 인간 본연의 감정이다.

그래서 충분히 공감을 끌어낼 수 있는 보편적인 감정이건만

유독 자신만 느끼는 것인양 칭얼거리고 있다.

월세를 구하기 전까지 월세의 개념이 뭔지도 모르고 살았을 것 같은 필자가

서울에서 나고 자라고 부모 곁에서 직장 다니는

그래서 독립 생활을 동경하는 친구들에 대해

'철없는 아이'라고 표현한 부분에서는

나도 모르게 어이없는 웃음이 나왔다.

내가 그런 처지에 있는 사람은 아니지만

서른살의 '독립'에 대한 욕구가 과연 철없는 것인가? 당연한 거 아닌가?

오랜 역사가 쌓인 측근이 아니고서야

독자가 매력을 느낄 수 있는 필자가 아니다.

표현의 기술에서 맛을 찾을 수도 있는데 이 책은 아니었다.

켜켜이 쌓은 경험도 생산적인 사유도 애초에 필자에게 없는 것인지

아니면 그림을 매개로 하다보니 미처 제대로 표현하지 못한 것인지

책에서는 찾아보기 힘들고 그런 이야기에 공감도 힘들다.

쓴 사람을 선명하게 투영하는게 글이다.

어렵게 끝까지 읽기는 했지만 돈이 아까워서였고,

뒤에 가면 좀 달라질까하는 일말의 기대 덕분이었으나 그마저도 저버리고 말았다.