맙소사~!! 연애소설이란다. 내 머리속에 있던 '연애소설'의 개념이 슬쩍 부끄럽게 느껴질 정도로 제목 빼고는 그닥 연애소설 같지가 않은 그런 연애소설이었다.

그노무 숫자! 스무 살, 스물아홉 살, 서른, 서른하나.. 그리고 서른다섯.. 내 나이와 같은 숫자가 적힌 글자를 보면 자동으로 시선이 멈춘다. 읽게 된다. 이 책도 그랬다. 서른다섯이란 숫자와, 나와는 영~ 인연이 없어보이는 사랑이란 글자를 보니, 도저히 안 읽을 수가 없었다. 그냥 손에 쥐고 나오는 수밖에 없었다.

책을 들 당시에 그닥 눈에 들어오지 않던 겉표지의 그림이, 다 읽은 지금에서야 확- 각인이 되어버렸다. 수국, 양산, 양산을 쥔 누군가의 손.. 이 소설을 읽으며 내 머리속에 그려진 이미지가 그대로 그려져 있었다는 걸.. 다 읽고 난 다음에야 알았다. 좀 어이없지만 그래도 그 느낌이 나쁘지가 않았다.

가슴 뛰는 연애소설이라고 누군가는 소개했지만, 나는 그닥, 가슴이 뛰지 않았다. 오히려 더 덤덤히, 무덤덤하게 읽었다. 또 요염하고 부드럽고 무엇보다 따뜻한 이미지라고 소개했지만 그런 느낌도 나는 뭐.. 그닥.. 못 느꼈다. 연예인보다 더 연예인 같은 여주의 비주얼에, '세상에 이런 남자가~!'라는 말이 절로 나오는 남주가 나오는 설정이 그닥 눈에 띄지 않는다. 그런데, 그럼에도.. 내 눈을 끄는 뭔가가 있었다. 서른다섯이라는 주인공의 나이, 삶과 죽음에 대한 그들의 생각, 그럼에도 꿈꾸고 싶은.. '사랑'이란 것에 대한 나의 워너비..

읽으면서 내내 으레 당연히.. 여자 작가일거라고 생각을 하고 있었던 것 같다. 역자 후기에 작가가 남자라는 말에 진짜~하며 괜히 놀랐던 걸 보면..ㅎㅎ 이런 남자가 쓴 연애소설.. 나는 좀 괜찮았다. 오글거리지 않아서.. 뭔가 생각할 거리도 던져주고.. 그렇지만 무겁지가 않아서 부담이 없었다. 다른 책들도.. 조만간~!!^ㅋ

p.57

"아버지는 첩의 자식은 첩의 자식답게 살라고 자주 말했어. 창피하게 생각하라고 강조했지. 어머니는 아버지의 진짜 뜻을 헤아린 것 같았지만 나는 그저 반항심만 들었어. 본처가 죽어서 구로카와 가에 들어간 뒤에야 비로소 아버지를 이해했지. 요컨대 아버지는 자신에게 지워진 인생의 짐을 그대로 받아들이라고 말하고 싶었던 거야. 그게 다 나를 위한 거니까. 어머니에게도 '저 녀석은 너무 잘났으니까 훨씬 더 분하게 만들 수밖에 없어'라고 자주 말했던 모양이야. 이런 이야기도 내가 대학에 들어오고 나서야 겨우 들었지만."

p.94

"12월이면 서른다섯이 돼요."

후루이치는 '뭐어?' 하는 표정을 지었다.

"선택의 여지가 없네. 그 나이면 이미 애를 낳기에도 아슬아슬하다고. 실례되는 말이지만 상대가 누구든 상관없어. 일단은 결혼해서 아이를 만들어. 여자의 인생은 그때부터야. 나를 보면 알잖아."

p.139

"고야나기, 인생에서 생과 사는 하나야. 때로는 살해당하기도 하고, 반대로 죽이기도 하지. 중요한 건 거기에 살아야 하는 의義, 죽어야 하는 의가 있는가 없는가야. 이번 일은 아저씨 쪽에 명백한 의가 있었어. 그러면 거기 손을 빌려준 우리도 무엇 하나 부끄러울 게 없는 거야. 아저씨가 우리를 고자질할 일은 1000퍼센트 없고, 혹시 경찰이 알게 된다고 해도 대체 우리에게 무슨 죄가 있다는 건데? 그런 상황에서 목검 하나쯤 아저씨에게 건네주는 게 인지상정이지. 게다가 내가 팔을 꺾은 녀석들도 피해 신고를 안 했잖아. 아무리 경찰이라도 어떻게 우리를 끌고 갈 수 있겠냐고. 고야나기. 그 애송이들이 한 짓은 전쟁이야. 전쟁을 벌이면 죽는 것은 각오해야 해. 누구도 탓할 수 없어. 고야나기도 자신을 탓할 필요 없고. 그게 정 안 되면 전부 내 탓으로 해."

p.218

"나는 그때 혼이라는 게 덩어리가 아니란 걸 깨달았어. 뭔지 모르겠지만 혼은 마음 한복판에 떡하니 자리 잡고 있는 게 아니라, 하나하나의 마음에 들어 있다고. 내 마음에도 작은 혼으로 가득 차 있었어. 그게 용이라는 거야. 물에 빠져서 의식이 없어진 순간, 그 작은 용이 하나하나의 마음속에서 뛰쳐나와 커다란 한 마리의 용이 됐어. 우리가 평소에 혼을 느끼지 못하는 건 그렇게 혼이 마음속에 잘게 흩어져 있어서 그래. 나한테 죽는다는 건, 마음 여기저기 깃들어 있던 혼들이 커다란 한 마리의 용이 되는 거라는 느낌이 들어."

p.247

"네가 낳는 게 아니야. 뱃속의 아이가 널 엄마로 고른 거야. 그러니까 그 녀석이 정말로 태어나고 싶어한다면 네가 무슨 짓을 해도 소용없다고 생각해."

...

"나는 절대로 아니야. 자기 아이를 버리는 엄마를 골랐을 리가 없어."

"그렇지만 너는 실제로 태어났어. 그것은 역시 네 자신의 힘이지. 우리 같은 인간은 그렇게라도 생각하지 않으면 살아갈 수 없잖아. 야쿠자에서 손을 씻었을 때 나는 나 자신의 의지로, 스스로의 힘만으로 태어난 인간이라고 생각하기로 결심했어. 얼굴도 잘 모르는 부모 따위 더 이상 아무래도 좋아. 내 부모는 나를 낳는 순간 내가 먼저 해고를 해버렸다고 생각해."

"해고?"

"그래. 고야나기도 네가 직접 네 어머니를 해고했다고 생각하면 돼. 네 어머니가 자살한 것은 어머니 자신의 문제고 너랑은 아무 관계도 없어."

p.290

"이렇게 겐타도 없고 혼자만 있을 때가 가끔 있어요. 시원하니 좋은데 말이예요. 문득 주위가 조용해져서 내 심장소리가 들려오는 것 같은 순간이 있잖아요. 그럴 땐, 마치 평생 동안 그렇게 느낀 것처럼 외로워져요. 죽고 싶은 건 아니지만 살고 싶지 않아진다고나 할까요. 아아, 내 인생은 왜 이럴까, 이런 생각이 들어요. 겐타도, 다른 것도 전부 내팽개치고 빨리 사라져버리고 싶은 그런 기분이 돼요. 아이란 말이에요, 부모에게 용기도 주고 힘도 주고 엄청난 애정도 줘요. 엄마한테 사는 보람 그 자체라고 할 수 있죠. 근데 역시 남편과는 달라요. 나처럼 남편을 일찍 잃어보면 알겠지만 세상 그 어떤 것보다 깊고 굵은 인연이란, 서로를 알기 전까지는 완전한 타인이었던 남편과의 관계거든요. 과장해서 말하면 몇 백만, 몇 천만 명 중의 단 한 사람과 만나는 거잖아요. 그 선택이랄까 우연이랄까 운명이랄까, 그런 건 대단하다고 생각해요. 아이는 그런 대단한 것을 성취한 사람들에게 하느님이 주는 상 같은 거죠. 왜냐하면 남편과 달리 아이는 자신이 선택하는 게 아니니까요."