거미가 허공을 짚고 내려온다

걸으면 걷는 대로 길이 된다

허나 헛발질 다음에야 길을 열어주는

공중의 길, 아슬아슬하게 늘려간다

- 박성우 시집 <거미> 중 ‘거미’

2000년, 한 시인은 자기의 존재를 드러냈다. 거미처럼 소리 없이 집을 만들어 세상에 내놓았다. 한동안 그의 집을 들고 다녔다. ‘헛발질 다음에야 길을 열어주는 공중의 길’을 연결하여 완성한 집 한 채는 모진 바람에도 무너지지 않았다.

청소년의 은밀한 그늘을 밝게 그린 거미집 <난 빨강>을 먼저 구경한 후, 그의 또 다른 거미집 <불량 꽃게>를 읽었다. 아무리 나이를 먹어도 어린이의 마음으로 바라볼 줄 아는 자는 꽁무니에서 순수한 언어로 직조된 줄을 끌어낼 수 있나 보다. 면도날 끝처럼 가느다랗게 빛을 내는 이미지.

강변 모래밭은

왜 낮에도 반짝반짝 빛나는 줄 아니?

그거야 알지

밤마다

강마을 나무들이

강변 모래밭에 모여

별 쓸어내리기 내기를 하기 때문이지

- ‘그거 아니?’

강변 모래밭의 반짝임이 아침 햇살에 반짝이는 거미줄에 맺힌 이슬만큼이나 아름다워진다. 밤새 나무들은 잠들지 않고 부지런히 내기를 한 덕분에 눈알이 시릴 정도로 눈부셔할 수 있는 거였다. 정신없이 별 쓸어내기에 빠진 나무의 그림을 머릿속에 그린다.

죽은 새끼 강아지를 감나무 밑에 묻어 주었다 삼촌이랑 감잎을 잔뜩 모아 이불을 만들어 깔아 주고 따뜻하게 덮어 주었다. 그러면서 삼촌은 오늘은 눈을 떠 보지도 못하고 눈을 감은 새끼 강아지가 긴긴밤 잠들기에 좋은 동지(冬至)라고 했다

- ‘새끼 강아지’

태어나자마자 긴 잠에 빠진 새끼 강아지. 강아지의 새집은 긴긴 밤을 밝히는 별이 되겠지. 짓는 것조차 배우지 못한 강아지를 대신하여 집은 요란하게 반짝이겠지. 나무들 내기로 어느 순간부터는 한낮에 강변에서 맹렬히 반짝이겠지. 거미집처럼 견고한 시어.

그의 거미집을 세다 잠이 든다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=24092383" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">