첼로라는 악기는 우리 주위에서 흔히 볼 수 있는 것이 아니다. 오케스트라의 공연이나 첼리스트의 공연을 보러 공연장에 가야지만 볼 수 있었던 그런 악기이다. 처음 이 책의 이야기를 어느 모 프로그램에서 들었을 때도 난 한 첼리스트의 음악 이야기로만 알고 있었다. 그리고 그 진실을 알게 되었을 때 너무 놀라웠다. 전쟁이 난무하는 사라예보에 식량을 구하기 위해 빵을 파는 가게에 줄을 선 사람들이 모인 그곳에 갑자기 포탄이 날아오게 되었고 22명의 사상자와 100여 명의 부상자가 생긴다. 얼마 후 22명이 죽은 그곳에 어느 한 첼리스트가 나타나 스무이틀 동안 그곳에서 알비노니의 "아다지오"를 연주하게 된다. 그리고 이 믿지 못할 일이 정말 실화라는 것이다. 포격이 날라오고 저격수들이 사람들을 무차별적으로 죽이는 그곳에서 연주한다니 정말 나로서는 상상도 못한 일이다. 그 실화를 배경으로 작가가 허구를 가미해서 쓴 소설이 바로 이 책이다.

총 네 명의 주인공이 나오는 이 책은 총 4부로 스무이틀 동안 첼리스트가 연주하는 동안의 이야기를 담고 있다. 사격 국가대표선수였던 애로는 전쟁이 발발하면서 평범한 여자로서 사랑하고 꿈을 키우고 살아가는 것을 포기하고 군대에 들어가 적군을 향해 총을 겨누는 냉철한 저격수가 되어간다. 그런 어느 날 첼리스트가 연주를 시작하고 적군이 그 첼리스트를 저격하기 위한 저격수가 오는 것을 알고 군은 그녀에게 첼리스트를 보호해 줄 것을 명령하고 그를 지키게 된 애로, 가족을 위해 나흘에 한 번씩 죽음의 고비를 넘기며 물을 뜨러 양조장으로 향하는 케냔, 빵 공장에서 일하며 아들과 부인을 이탈리아로 대피시키고 누이 집에서 사는 드라간, 그리고 22명을 기리기 위해 연주하는 첼리스트까지 총 4명이 등장한다.

책을 다 읽고 덮으면서 먹먹한 가슴에 머리가 아파져 왔다. 도대체 아무런 죄가 없는 사라예보의 주민들은 왜 죽어야만 했으며 그들은 반항도 하지 못하는 민간인을 건물이 없어 뻥 뚫린 교차로에서 사격하는지 이해가 되지 않는다. 이미 사라예보를 차지했으면서도 포탄을 끊임없이 발사하고 민간인을 무차별적으로 살해하는 것이 같은 인간으로서 참기 어려울 뿐만 아니라 가슴이 너무 아프고 내가 그들에게 아무것도 해 줄 수 없다는 것에 답답했다.

난 전쟁이 뭔지도 모르는 세대에 태어났다. 6.25도 텔레비전으로만 알고 있을 뿐 직접 겪어보지 않아서 잘 모르겠고 베트남 전쟁, 이라크 전쟁은 우리나라에서 벌어진 일들이 아니어서 관심도 없었다. 4년 동안 그곳에 있었던 사라예보 주민들은 얼마나 끔찍한 경험을 했는지 나로서는 도저히 알 수가 없다. 물도 부족하고 식량도 부족한 그곳에서 사람들은 살아남기 위해 죽음을 피하며 음식을 구하려 다니는 모습이 너무나 안타까웠고 전쟁이 계속되고 있지만, 그곳도 사람이 사는 곳이라고 부정부패가 이루어지며 뒷돈으로 배불리 먹고 부자가 되는 사람들이 있었다. 그런 그들을 보며 나도 인간이지만, 인간에게 정이 떨어지는 것을 느낀다. 같은 사람들끼리 죽고 죽이는 전쟁이 다시는 일어나지 않았으면 좋겠다.