나는 막연히 <글루미 썬데이>를 보거나 듣고나면 당연히 죽을지도 모른다고 생각한 것 같다. 미치는 영역이 너무 좁은데 음악적 비쥬얼로 감성을 흔들면 충분히 그럴만하다. 또 유럽의 언어는 제법 명랑하지 못하다. 내가 가보지 못한 부다페스트에 자보와 안드라스 그리고 일로나가 살았다. 그들의 청춘을 아는 할아버지 한스도.

당시 죽어간 사람은 "글루미 썬데이" 때문이 아니라 일로나가 범인이다. 일로나는 영화속에만 숨쉬기엔 너무나 안타까운 절망적 아름다움을 지녔다. 모두 그녀를 사랑했다. 자살송가를 듣는 즐거움도 잠시, 부다페스트의 고요함에 물든 것도 잠시, 영화는 곧 지루해졌다. 일로나의 육제적, 정신적 아름다움으로 나는 인내했다. 그리고 과감히 그들을 죽인건 일로나라 단정지었다.

우울이 흐른다. 세상의 비정함이 보인다. 아마추어 작곡가의 음악 한곡에 세상이 떠들썩한 까닭은 중요하지 않다. 음악에 빠진 이들이 죽어나갔고 비로소 <글루미 썬데이>는 현실성을 획득한다. 자살을 부축였다기 보단 생의 마지막 순간에 행복을 선사하고 외로운 자들의 영혼을 달래준 선물에 불과했을거다.

일로나는 두 남자의 사랑을 받았지만 두 남자는 반쪽의 일로나만을 각각 소유했다. 자보와 안드라스의 고독한 최후. 일로나에겐 체념이었다. 삶은 무거웠다. 자살만이 탈출구였을 것이다. 세상을 향한 죄책감과 예술에의 천재적 기질, 일로나에 대한 반쪽사랑의 절망이 안드라스를 죽음으로 내몰았지만 여전히 "글루미 썬데이"는 숨막히는 사랑의 선율로 살아 숨쉰다. 영원히 "글루미 썬데이"가 흐른다. 또다시 눈을 감는다. 음악이 멈추면 숨도 멈춰질까 기대하면서.