미당 서정주를 키운 것이 '8할의 바람'이었다면, 작가 현기영을 키운 것은 '8할의 바다', '제주바다'였다. 무려 13년 만에 펴내는 두 번째 산문집 제목이 그렇고, 소설가로서 혹은 앙가주망(engagement)으로서의 이름을 알리게 한 계기 역시 '제주 4.3'과 관련 - 최근 정부는 제주 4.3사건 희생자가운데 1천715명을 '4.3특별법'에 의해 '희생자'로 공식 결정했다 - 이 있으니 말이다.

표제작인「바다와 술잔」을 보면 작가를 태어나게 하고 성장하게 한 제주 바다에 대한 진한 그리움이 느껴진다. 그는 이미 이 세상에 없는, 폐결핵을 앓던 첫사랑 소녀와 미대생 선배, 고등학생 신분으로 같이 술을 마시며 '행악질'을 하던 절친한 친구들의 모습을 바다에서 다시 본다. 그리고 위안 받는다("자, 그때 그 절망과 슬픔을 위하여! 나는 술잔을 들엇 술의 수면을 쪽빛 바다의 수평선에 맞춘다. 술잔 속의 술이 바다의 쪽빛으로 물들고, 나는 그 쪽빛을 꿀꺽 들이킨다").

그의 발밑에서 철썩이던 파도는 그러나, 그에게 추억만을 안겨준 것은 아니다. 현대사의 아픈 기억들은 파도가 철썩일 때마다, 그 빈틈을 통해 작가에게 말을 걸어왔다. '4.3'으로 인해 고향 사람들은 언제나 피해의식을 느끼고 있었고 그것은 "숙명적인 열패감"과 "자기 부정"을 낳았다. 이후 작가는 '제주도'와 뗄 수 없는 관계가 된다("아무튼 그 무렵의 나는 일단 4.3에 관심을 갖게 되자, 그것을 제쳐 놓고 다른 얘기를 쓴다는 것이 죄악처럼 느껴졌다").

전체는 '인간과 대지' '잎새 하나 이야기' '상황과 발언' '말의 정신' '변경인 캐리커쳐'의 5부로 나뉘어 있는데, 작가의 고향 제주도에 대한 이야기는 물론이고 신문에 실렸던 시평들과 엽편 소설 그리고 작가와 친분을 나눈 이들에 대한 짤막한 글들도 실려 있다. "이순, 청산이 도두보이고, 흙내가 고소해지는 나이"에 쓴 산문집인 만큼, 한 두 마디로 요약할 수 없는 많은 내용들을, 나이에 걸맞게, 때로는 호통치며 때로는 보듬어 안는 태도에서 여유가 느껴진다. 제주의 바닷 바람은 그를 강하게 키워 놓은 모양이다.