학부에 다니는 동안 선배들에게 가장 많이 들은 말은

"그래 가지고 이 험한 세상을 어떻게 살아갈래?"하는 거였다.

대부분의 남자 선배들은 나를 매우 안쓰러워했고 그래서 자기들이 나한테 큰 그늘을 드리워줄 나무가 되어주기를 원했던 것 같다.

왜 그러는지 나는 좀처럼 알 수가 없었다.

왜 나를 안쓰러워하지? 왜 나를 보호하고 지켜주려고 하지? 이해가 안 갔다.

한 번은 한 선배가 이렇게 말했다.

"야, 지금은 90년대야. 오렌지족과 X세대가 우리 정서라구. 그런데 너는 80년대 학번 선배들같은 정서로 살잖아. 그러니깐 네가 힘든 거야."

그때서야 알았다.

'아, 그래서 내가 힘든 거구나.'

대학 생활을 힘들고 치열하게 한 건 사실이지만, 그래도 누군가에게 의지하지 않고 내 힘으로 서려고 노력했던 것 같다.

구구절절 이런 이야기들을 하고 있는 이유는 김연수의 이 작품이 한동안 잊고 지냈던 지난 시절들을 상기시켰기 때문이다.

작가의 말에서 김연수는 이렇게 말하고 있다.

지난 8월, 나는 영국 서리에 있었다. 그곳에서 바라보던 뭉게구름을 잊을 수 없다. 그건 내가 아직 아이였을 때, 바라보던 뭉게구름이었다. 환경이 오염된 탓인지, 요즘 한국에서는 그런 뭉게구름을 볼 수 없다. 템스 강변에서 그 뭉게구름을 바라보면서 나는 잠시나마 어린 시절로 돌아갈 수 있었다. 덕분에 몇 가지 기억이 떠오르면서 슬프기도 했고 행복하기도 했다. 하지만 행복한 경우가 더 많았다. 그 행복한 기억을 일깨워준 이국의 뭉게구름이 얼마나 고마운지 몰랐다.

내가 사는 이곳도 오염이 안 돼서 그런지 뭉게구름을 종종 본다. 여름이면 정말 자주 보게 되는데, 그럴 때마다 내 마음에 피어나는 어떤 그리움이랄까, 그런 게 있었다. 그 막연한 정서의 정체를 콕 짚어 말할 수가 없어서 항상 아쉬웠는데 이 글을 읽다가 아! 하고 작게 탄성을 질렀다. 바로 이거였다. 뭔지 몰랐던 막연한 감정의 정체는.

이 작품은 내게 뭉게구름과 같다.

학부 시절부터 시작해서 계속 조금씩 조금씩 과거로 거슬러 올라간다. 연어처럼.

아, 그때는 이랬지. 맞아, 저 정서 나도 공감할 수 있겠어.

김연수가 그려내는 80년대의 정서가 눈에 잡힐 듯 선명하다.

같은 시간을 공유한 기억을 가진다는 것은 얼마나 소중한가.

나와 비슷한 세대라면 애잔한 마음으로 김연수와 함께 그 시절을 추억할 수 있을 것 같다.

왜 그 때는 아주 작은 일들도 치사량이 될 수 있었던 걸까?

지금 생각하면 별 것도 아니었는데, 별 일로 참 많이도 고민했다. 방황하고.

얼마나 많은 눈물을 흘리고 나면 소년들은 어른이 될까? 제 몸이 아름다운 줄도 모르고 등꽃 그 빛들은 스러진다. 제 몸이 아름다운 줄도 모르고 소년들은 슬퍼한다.

소녀였던 나도 이제는 자라 어른이 됐다. 이런 건 뭐라고 설명해야 하는 걸까?

우연의 일치로 이 책을 읽기 전에 [더 리더]를 봤는데 그 영화 속에서도 오랜만에 만난 미하엘을 보며 한나가 이 비슷한 말을 한다.

"꼬마가 자라서 어른이 되었구나."

그 부분에서 그때까지 꾹꾹 참았던 울음을 터뜨리고야 말았다. 주체할 수 없는 눈물이 흘렀다.

이전에는 '어른'이 매우 부정적인 느낌이었지만, 내가 '어른'이 된 지금 시점에서 느끼는 '어른이 된다는 것'의 의미는 많은 것을 함축한다.

나는 기존의 기성세대와 얼마나 다른 어른이 될 수 있을까?

90년대를 80년대의 정서로 살았던 스무 살의 '아이'는 2009년 어떤 '어른'이 되어 있는 걸까?

잘은 모르겠지만 이것 하나만은 자신할 수 있다.

비에도 지지 말고 바람에도 지지 말고. 눈에도, 여름 더위에도 지지 않는 튼튼한 몸으로 원재는 등나무 그늘 아래에 섰다.

비에도 안 지고, 바람에도 안 지고, 눈에도, 여름 더위에도 안 지는 튼튼한 몸과 마음을 가진 어른이 됐다는 것. 내 이후 세대에게 내가 어떤 '기성 세대'로 비칠지는 지금부터 내가 하기 여하에 달려 있을 것이다.

그러나 다음과 같이 말해주는 선배들이 있기에 별로 두렵지 않다.

종국에 나는... 아마도... '좋은 어른'이 되어 있을 것이다.

왜냐 하면 행복한 책읽기와 삶살기를 가능하게 해주는, 나보다 앞서 살며 삶을 치열하게 고민한 선배들이 닦아준 길이 있으니깐. 그리고 그 길을 평생 함께 걸어갈 든든한 남편이자 동지이자 친구가 곁에 있으니깐.

당신에게도 내 책이 오랫동안 잊고 살았던 뭉게구름같은 것이라면 좋겠다. 그건 이 전근대적인 작업으로 얻을 수 있는, 몇 안 되는 보람 중에 하나다.

과거에만 갇혀 있다면 문제가 되겠지만, 가끔... 과거를 추억하는 건... 현재를 살아가는 힘이 되는 것 같다.

가장 적절한 시점에 과거를 돌아보게 해주고, 미래로 나아갈 힘을 제공해준 김연수에게 고맙다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=31644924" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">