아버지에 관해 아들이 남긴 기록이라고 하면 그다지 관심이 가지 않는다. 미화되거나 과대 포장되거나 했을 거라는 생각이 들어서다. 하지만 그 아버지가 열하일기를 남긴 '박지원'이라면 사정은 달라진다. 아들 박종채가 지근거리에서 지켜보며 남긴 박지원의 일거수 일투족은 그 사료적 가치뿐만 아니라 독자들에게 박지원의 진면모를 알리는 소중한 기록이기 때문이다.

먼저 ‘나의 아버지 박지원’을 쓴 박종채가 누구인가? 박지원의 차남이라는 점에서 뿐만 아니라, 개화사상가 박규수의 아버지라는 점에서, 박지원 가계의 사상적 특징이 한눈에 드러났다.

이 책에서는 우리가 알고 있는 박지원에 대한 모습이 총망라돼 있었다. 학자로서, 문인으로, 행정가로서, 아버지로서의 모습까지. 기록한 이가 아들이라는 점을 십분 감안하고서도, 이 책을 통해 비춰진 박지원의 모습은 완전하지는 않지만, 근대적 인간형에 가깝다는 생각이 들었다.

박지원은 잠이 적고 자정 지나 닭이 우는 때 취침해서 동트기 전에 일어나는 아침형 인간이었고, 부지런했다. 목민관으로서는 합리적인 행정가라 할 수 있었다. 관아의 재정에 부정이 발견되면 문제 일으킨 담당자가 변상하게 하고, 천주교 신자는 설득하고, 교육을 통해 종교를 포기하게 했다. 지방에 부임하면 제일 괴로운 것이 고문을 통해 죄인을 심문하는 것이었다고 고백해듯이, 박지원은 천주교 신자에게 고문이 아닌 교화를 선택했고, 당시 관행이라 할 수 있는 공금 부정에 대해서도 원칙으로 대응했다. 이것은 법치에 한발자국 가까와진 모습이라 할 수 있다.

무엇보다 박지원에게서 근대성의 징후라 하면 단연 문장에 대한 그의 생각에서 또렷하게 드러나고 있다.

‘자신의 문장이 한유와 구양수의 글을 모방하고 반고와 사마천의 글을 본떴다고 우쭐대고 으스대면서 지금 사람을 하찮게 볼 것은 아니다. 중요한 것은 자신의 글을 쓰는 것이다. 귀로 듣고 눈으로 본 바에 따라 그 형상과 소리를 곡진히 표현하고 그 정경을 고스란히 드러낼 수 있다면, 문장의 도(道)는 그것으로 지극하다.’(179쪽)

이러한 문장에 대한 그의 견해는 정조가 문제 삼은 문체반정(文體反正)의 빌미를 제공하지만, 좋은 문장이란 결국 개개인의 눈과 귀를 통해 경험한 개별성을 드러내야 한다는 주장은 높이 평가하지 않을 수 없다. 당시에 문장의 전범이 된 것은 고전이라는 틀에 맞춰진, 전형적인 글이었지만 그는 고전적인 글쓰기를 배격하고, 남과 다른 글쓴이만의 글, 개성을 드러낸 글을 장려하고 있다.

물론 박지원은 유학의 영향권에서 완전하게 벗어난 인물은 아니었다. 제사에 대한 그의 생각이나 그 역시 노론에 속한 당파적 입장을 미약하게나마 유지했다는 점에서 이는 잘 드러나고 있다.

그럼에도, 주지하다시피 청나라 문물에 대한 개방적 자세나, 합리성과 실용성을 추구하는 자세 등을 보면 분명히 변화하는 시대의 흐름을 감지한 인물이었다. 그런 박지원의 사상이 아들 박종채를 통해, 손자인 박규수의 실용적인 개화사상으로 이어진 것이었다.

‘나의 아버지 박지원’에서는 시대 순이 아닌, 수백 개의 짧은 내용의 글이 병렬식으로 구성돼 있다. 박지원의 사상에서 지방관으로 재직 시 이야기나, 학문관, 홍대용, 이덕무, 백동수 등 당대 인물과의 교유나 일화 등도 소개돼 있다. 어떻게 보면 내용이 큰 이야기나 흐름보다는 조각난 느낌도 들지만, 그런 가운데에서 다양한 각도에서 박지원을 만날 수 있고 조명할 수 있었다.

‘나의 아버지 박지원’ 은 어려운 책은 아니었지만, 200개가 넘게 달린 주석의 도움을 받아야 할 정도로 조선시대의 관직이나 호 등 호칭은 복잡했고, 고문이라는 점에서 읽어가기가 만만하지 않았다. 문장이 건조하다는 느낌도 받았지만, 이런 내 감정을 마지막 대목에 이르러 급반성하지 않을 수 없었다, 박지원이 중년에 만들고자한 총서 목록을 보게 되면서.
중국과 우리나라 문헌에 다 같이 실려 있거나 중국과 우리나라에 함께 관련된 사실을 뽑아내 그것들을 모아 하나의 총서로 만들려고 했고, 그 작업에 필요한 200여권에 달하는 도서 목록을 보니, 박지원의 학문적 열정과 안목이 대단했기 때문이었다. 이런 방대한 작업과 박지원의 열정 앞에 번역된 책 한 권조차 제대로 진지하게 읽어가지 못하는 나의 안이한 독서 태도를 돌아보지 않을 수 없었다.