친구가 인도를 여행하고 돌아왔다.

선물이라며 인도의 향을 잔뜩 사들고 내 가슴에 한 아름 안겨주었다.

한동안 집안에 연기가 자욱하도록 향을 피우며 “인도~~” 하고 외치기도 했다.

잔향이 독특해서 하나씩 피우기 시작한 향들, 어느 순간 ‘아… 내가 이 향 하나로 안정을 찾는구나’ 하고

깨달으면서 향들을 아껴야 할것 같았다.

그리고 친구는 자신의 인도를 얘기해주었다.

음주와 가무, 향락을 즐기는 친구가 아니라는 걸 알기에 그녀의 인도를 귀담아 들었다.

처음엔 많이 아팠고, 아이들과 인도에서 공부하는 좋은 한국인 싱글맘을 만나 자리를 털고 일어났고, 인도요가에도심취했고, 히말라야 베이스캠프까지 등반해 보았고, 장시간 기차를 타고 중국에 저항하는 네팔을 가보았다는 그 녀의 인도…

알듯 모를 듯, 도무지 한마디로 정의할 수가 없었다.

친구들이나 책을 통해 조금씩 알게 되면서 인도는 원래 그런 나라임을 깨닫는다.

그 크기와 어마 어마한 인구수만큼 그 한계는 무한하되 깊이는 어디까지인지 알 수 없는.

무엇 하나 정해져 있지않고, 사기도 많고 이런저런 혹하는 이유들로 돈을 요구하고.

곧 끝날 것 같은 희망없는 나라.

하지만 배움을 찾으러 끝없이 몰려드는 전세계 사람들을 보면 또 영원할 것 같은 나라.

그래서 신비로운 나라.

누구는 인도의 곳곳을 사진으로 보여주고, 누구는 종교와 신에 대해 알려주고, 누구는 죽음에 대해, 또 어떤 이는

그들의 생활과 사고방식을 들려주며, 어디를 가고 무엇을 보았건 아직도 할 이야기가 많은 듯하다.

그래서 ‘인도는 단 한번에 헤어지기가 힘든 나라’ 라고 말하였나?

나에게 류시화의 인도는 친구가 사다 준 인도 향처럼 은은하게 집안에 퍼지는 순간, 읽는 내내 마음을

편하하게 만들고 생각이란 걸 그들의 방식으로 하게 해주며 계속해서 고개를 끄덕이게 하는 훌륭한 사두(탁발 고행승)였다. 한 장 한 장 넘기며 내 주변의 많이 배웠다는 그들은 왜 똑똑하게 앞가림하는 법만 알려주고 현명하게 살아가는 법은 알려주지 않았나 하는 생각을 해본다.

신과 가장 가까이 있는 나라 인도.

그곳에서 신처럼 사는 인도인들의 지혜를 전달하는 메신저 류시화.

그의 인도는 이러하다.

빌췌 p. 228. 229

어떤 이들은 내가 인도를 너무 아름답게 이야기한다고 말한다. 인도는 가난하고, 더럽고, 무질서한 나라인데 내가 그곳을 너무 신비화시켜 표현한다는 것이다. 하지만 그것이 나의 길인지도 모른다. 가면을 쓰고 다가오는 현실 너머의 진짜 얼굴을 발견하는 것. 인도에 대해서든 삶에 대해서든 나는 눈에 보이는 것들 너머의 또 다른 것을 추구해왔다. 물질이 삶의 전부라고 믿지 않는다. 눈에 보이지 않는 것, 영적이고 정신적인 것이 삶에는 존재한다고 나는 믿는다.

인도 역시 마찬가지다. 그곳에는 관광객이 되어 보름이나 한달 정도 관광지를 순례하는 것만으론 결코 발견할 수 없는 어떤 놀랍고 신비한 세계가 있다. 잊을 수 없이 영혼에 각인되는 만남이 있다. 인도를 향해 떠나는 사람의 명제는 이것이다.

‘인도를 눈으로 보지 말고 마음으로 보라’

그렇게만 할 수 있다면 그는 어느 곳에서든 진정한 인도, 혹은 진정한 삶의 신비와 맞닥뜨릴 것이다. 인도에서든 삶 속에서든 나는 신비를 발견하는 눈을 잃지 않고자 노력했다. 나는 별을 바라보는 사람이고자 했다. 따라서 나를 신비주의자라고 나무랄 필요는 없다. 왜냐하면 나는 정말로 신비를 찾아가는 자이고, 세상에는 나 같은 사람도 있는 법이니까.

당신의 삶이 외로울 때 그 외로움을 소란스러움과 친교로 채우기보다는 평화로움과 인상적인 대화, 진리에 근접하는 대화들로 채우려 한다면, 마땅히 인도로 갈 일이다. 그래서 길을 잃어버릴 일이다. 진정한 자신의 길을 발견하기 위해.