사이비

이 책은?

사이비(似而非), 겉으로는 비슷하나 속은 완전히 다르다는 것이다. 그러니 비(非)라는 말이다.

저자는 머리말에서 다음과 같이 밝히고 있다.

<나는 사이비였습니다.

.......그렇게 우리는 사이비였습니다. 그분도 나도 서로의 말은 고담준론이지만, 행동은 영판 아니라는 것을 알고 있었습니다.> (4-5쪽)

그렇게 자신이 사이비라는 것을 고백한다. 더 들어보자.

<그것은 진실과 사실이 다른 것만큼이나 정합성을 꽤 갖추었습니다, 우리의 말과 행동은 그렇게 정의, 민주화, 학자, 양심과 비슷한 가짜였습니다. >

<갑자기 자음과 모음을 교묘하게 엮은 그분과 나의 사이비 말과 사이비 숨결이 뒤섞인 그 공간이 무서워졌습니다.>

그런 가짜, 가짜가 쓴 글은? 이 책은? 다른 출판사에서는 출판을 거절하며, 이렇게 평했다고 한다.

“부정과 넋두리로 된 글”

그러나 저자는 이렇게 반박한다.

“ 그래 세상을 속이려는 글이나 현실을 아름답게 꾸미는 글은 쓰고 싶지 않습니다. 그것은 나를 속이는 글이기 때문입니다.”(6쪽)

그렇다면 정말 가짜라 자칭하는 저자가 쓴 이 글은, 가짜일까 진짜일까?

읽어볼 말들

저자는 청나라 증국번의 말을 인용하여, 세상이 어지러워지는 3가지 조짐을 말한다.

첫째는 무엇이건 흑백을 가릴 수 없고

둘째는 하찮은 녀석들이 설쳐서 선량한 사람이 위축되어 아무 말도 못하며

셋째로 이것도 지당하고 저것도 무리가 아닌 우유부단과 이해할 수 없는 행동으로 얼버무리는 풍조.

아니, 몇백년전에 증국번은 마치 지금의 우리나라 모습을 예언하고 있는 것이 아닌가?

이토록 흑백을 가릴 수 없는 시대가 있었던가? ‘하찮은 녀석들이 설치는 것’은 또 어떠한가?

이런 증국번을 인용하여 이 시대를 보도록 한, 저자는 자기 자신이 사이비라 칭한다 할지라도, 그 말, 다시 고려해봐야 하는 것 아닌가?

그래도 아직은 모르니 몇 개만 더 읽어보자.

조지 오웰, 동물농장과 1984년으로 현실을 예리하게 통찰하면서 놀랍도록 미래를 놀랍도록 예언한 작가다. 그가 <정치와 영어>라는 글에서 이런 말을 했다.

“정치 언어는 거짓을 참말처럼, 살인도 훌륭한 일로, 허공의 바람조차 고체이게 만들었다.”(238쪽)

그 말 읽으면 작금의 우리나라 모습을 바로 알 수 있지 않은가?

광고의 기원을 아시는지? 이런 글도 이 책에 들어 있다.

광고의 기원은 기원 전 1000년 경 고대 이집트까지 올라간다. 이집트의 파피루스에 이러한 광고 문구가 있다.

“도망간 노예 샘을 찾아주면 순금반지를 드립니다.” (298쪽)

그러니 호기심도 채워주는 역할도 한다.

동서고금을 모두 논하는

이 책에서 다뤄지는 사항은 다양하다. 이런 때 ‘동서고금을 막론한다’는 표현이 적절할 것이다.

동양의 사마천, 증국번, 공자, 서양의 조지 오웰, 마크 트웨인, 우리나라의 변영로 등등.

저자가 거론하는 인물을 여기 다 기록하기는 말 그대로 ‘지면이 부족’할 것이다. 그리고 그런 인물을 들어 이야기를 꺼내는 것들이 변영로 선생의 말을 빌리자면 까닭이 있는 글이기에 더욱 의미가 있다.

아쉬운 점 하나, 그러나

저자가 서점에 가서 어떤 책을 보게 되었는데, 그 책을 이렇게 평한다.

“현대 독서가들이 가장 좋아할 법한 적당한 쪽수(150 페이지 정도) 인데 디자인도 심풀하여 눈길을 끌었다.”(134쪽)

그렇게 현대독서가들이 좋아할 법한 쪽수를 알고 있다면, 이 책도 그렇게 해주었으면 얼마나 좋았을까?

이 책은 무려 508쪽이니, 그 말 –적당한 쪽수가 150 페이지 정도- 은 아무래도 사이비 같다.

그러나 “범용한 내용, 속악한 표현으로야 수레(車)를 채도록 쓴들 무슨 소용이랴? 되풀이 하여 말하는 듯하나 나는 까닭이 있는 글을 쓰고 싶다.”라는 변영로 선생의 글에 힘입어, 이 책은 범용한 내용이 아니므로, 또한 까닭이 있는 글이므로, 설령 이 책이 500 쪽을 넘는다 할지라도 용서를 해 주기로 했다. 이런 책은 읽으면 다다익선이라는 생각으로.