『사이비』... 이 책은 제목부터가 대단히 이채롭다. ‘사이비(似而非)’란 사전적으로는 ‘겉으로는 비슷하나 속은 완전히 다름’을 뜻한다. 하지만 저자는 이 책에서 사이비에 대해 논증하거나 설명하는 작업에는 그다지 크게 구애받지 않는다. 좀 더 정확히 말하면, 이 책은 작가가 사이비를 소재 혹은 주제로 삼고 체계적이고 논리적으로 자신의 생각을 전개하는 작품이 아니다. 오히려 이 책은 저자가 그때그때 떠오르는 생각, 혹은 자신이 접하는 뉴스, 혹은 자신에게 발생하는 사건 등에서 느끼거나 깨달은 바를 두서없이 써내려가는, ‘잡문’에 더 가깝다.

그래서인지 작가가 구사하는 표현은 대단히 분방한 편이어서, 어떤 경우는 활자화되기에 적합한 ‘글’이라고 판단하기 쉽지 않은 대목도 있다. 그래서 일반적인 의미로 책에 적합한 문체에 익숙해져 있는 나 같은 사람의 입장에서는, 다듬어지지 않은 표현이 난무하는 이 책을 읽어내기가 조금은 까다롭기도 하고 조금은 짜증스러움이 올라오기도 한다. 하지만 이런 감정이 드는 것은 비단 작가의 문체 때문만은 아니다. 오히려 작가가 이런 문체로 전달하고자 하는 내용이나 생각 자체가 정확히 표현할 수 없는 불편함을 내 가슴 속 한 구석에 깊이 찔러 넣는다.

비록 저자는 앞서 언급한 대로 ‘사이비’를 본격적으로 연구하는 과정에는 전혀 아랑곳하지 않지만, 이 책 전체에 흐르는 하나의 큰 요지를 꼽으라면 그것은 ‘사이비를 경계하기를 게을리 해서는 안 된다’는 것이다. 처음에 밝혔듯 사이비는 겉모습만 비슷할 뿐 본질은 완전히 다른 대상이나 사물이나 사람이나 집단을 가리킨다. 이런 사이비는 우리에게 익숙한 사자성어인 ‘표리부동(表裏不同)’으로 쉽게 환언할 수 있다. 그렇기에 저자는 이 책에서 ‘스스로가 하는 말과 그 말의 내용과는 상반된 행동이나 태도를 취하는 사람 전부’를 사이비로 규정한다는 인상을 준다.

달리 표현하면, 사이비란 자신의 본모습을 감추기 위해 그럴 듯한 가면(persona)을 쓴 위선자(hypocrite) 또는 이중인격자(double-faced person)라고 할 수 있다. 물론 우리는 누구나 가면을 쓰고 삶을 살아간다. 어떤 점에서 보면, 우리 모두는 세상이라는 무대 위에서 인생이라는 희곡을 상연하기 위해 가면을 쓰고 연기하는 배우라고 할 수 있다. 그래서 희곡에서 요구하는 인물을 표현하려면 거기에 적합한 가면을 바꿔 쓰고 거기에 적합한 동작과 대사를 해야 한다. 하지만 문제는 이처럼 필요한 상황에서 필요한 가면을 쓰고 필요한 동작과 대사를 하지 못하고 완전히 부적합한 가면을 쓴 채로 부적합한 동작과 대사를 하는 경우에 발생한다. 다시 말해, 이 대목에서 사이비가 생겨난다.

저자는 『사이비』라는 이 책을 통해서, 우리 사회 전반에 불합리하게 자리 잡은 사이비의 풍토를 크게 개탄한다. 이것은 단순히 탁상공론적인 개탄이 아니다. 저자가 실제 삶 속에서 여러 인물들과의 관계를 통해 온갖 부조리한 경우들을 당하면서 어쩌면 일종의 피해의식처럼 저자의 인식구조 자체를 완전히 장악해 버린 삶의 체험에서 비롯된다. 그리고 비록 작가가 말하는 내용의 전부는 아니어도 한국인이라면 누구나 공감할 수밖에 없는 측면들도 있다. 어찌 보면 넋두리처럼 들린다는 인상마저 주는 이런 냉소적 지적을 통해서 저자가 독자들에게 말하려는 취지는, 부조리한 현상에 대한 체념이나 단념이라기보다 각자의 처지에서 그러한 사이비를 경계하도록 행동하라는 무언의 당부가 아닐까? 그래서 우리가 참으로 자신의 현 위치(배역)에 적합한 가면을 쓰고 적합한 언행을 통해 인생이라는 희곡을 적합하게 연출하라는 충고가 아닐까?

不사이비, 곧 진짜여야 한다는 것...... 저자가 500페이지를 넘게 채워 쓴 이 책에서 정말 들려주고 싶은 간단한 핵심은 바로 이것이다.