저자 간호윤은 고전을 사랑하고, 후학들에게 이를 가르친다. 그래서 명함도 고전을 읽고 쓴다는 ‘고전독작가(古典讀作家)’다. 그는 고전을 가르치고 배우며 현대와 고전을 아우르는 글쓰기를 평생 갈 길로 삼았다.

그간 우리 고전과 동양 고전에 관한 30여 권의 저서를 냈다. 그의 저서들은 특히 고전의 현대화에 잇대고 있다는 평을 받는다. 특히 연암 박지원을 연구하였다. 이 책의 제목도 연암 선생이 그렇게 싫어한 ‘사이비 향원(鄕愿)’은 아니 되겠다는 소망에서 따왔다.

저자는 본문에서 ‘사이비 향원(鄕愿)’의 유래를 소상히 밝힌다. ‘향원’은 ‘옳고 그름을 가리지 않고 아첨하는 짓거리를 하는 자’다. 이 말은 『맹자』의 「진심편」과 『논어』의 「양화편」에 나온다. 공자는 “향원은 덕의 도둑이니라[鄕愿德之賊也]”라고 하였다.

이처럼 제목 『사이비』에는 시류에 부응하지 않고 줏대 있게 자신만의 글을 쓰겠다는 저자의 포부가 서려 있다. 연암 역시 출세보다는 학문 연구와 신문물에 온 관심을 쏟았다.

이 책은 저자가 운영하는 블로그 「단서장사(短書長思)」(http://blog.naver.com/ho771)에 써 놓은 글 중 일부를 선별한 것이다. 그의 글은 일상의 흐름을 일침(一針)의 시선으로 포착하는가 하면, 고전에 대한 애정을 여지없이 드러낸다.

무릇 보통 사람은 아는 것과 행함이 다르다. “그 아우라 넘치는 글귀들, 하느님 버금가는 놓치기 아까운 말씀들, 그래 눈맛에 귀맛까지 여간 아닌 그 글과 행동이 영 각 따로”다. 저자는 이에 대해 고민을 많이 한 모양이다. 어느덧 거머쥔 화두, “글 따로 나 따로!”(書自書我自我). 이를 통해 그는 비로소 자신의 고민에서 배추꼬리만큼 벗어났다고 고백한다.

그가 아우르는 글감의 소재는 끝이 없다. 딸아이의 카톡, 제자들과의 인연, 언론에 비친 세상만사, 보고 들은 책과 영화, 그리고 인문학과 고전 작품들. 특히 우리 고전에 대한 저자의 극진한 사랑은 우리 것을 다시 되돌아보게 해준다. 가령 16·17세기 세르반테스와 셰익스피어가 있었다면 우리에게는 임제(林悌)가 있었다. 『돈키호테』와 『햄릿』은 알아도 『화사(花史)』를 아는 이는 드물다.

나는 누구인가?
나는 지금 내 인생길 어디쯤 가는가?
어떻게 살아야만 한세상 잘 사는 길인가?

저자의 화두는 올곧은 삶이다. 참 마음이 들어 있는 말을 하고, 참 마음이 담겨 있는 글을 쓰고싶어 한다. 그는 연암처럼 목숨을 건 글쓰기(소단적치騷壇赤幟)를 꿈꾸고, 다산같이 복사뼈가 세 번 헐도록 공부하기(과골삼천踝骨三穿)를 소망한다. 나는 어느새 저자가 펼쳐 보이는 삶의 무늬에 스며든다. 아뿔싸!