로마를 떠나며 피렌체를 거쳐 베니스에 이를 때까지 읽다.

다 읽고 나니 마음이 아프고 안타깝고 아까워 못 견디겠다는 생각만 들었다. 이 좋은 글을 이제 다시는 더 읽을 수 없다니. 태산이가 자라서 어떤 어른으로 살아가게 될지 작가는 머리와 가슴 속에 다 키워 놓으셨을 텐데, 미처 풀어놓지 못하고 떠나셨으니.

이제까지 읽어온 작가의 글을 다시 읽는다고 해도 이 상실감을 되찾을 수는 없을 것이다. 아깝다, 아깝다 하면서 그저 견딜 수밖에.

천천히 한 줄 한 줄 아껴 가며 읽어도 금방 사라져버리는 글귀들. 참 무슨 매력인지.

사람살이를 이토록 사랑스럽게 그려내는 힘, 사람과 삶을 사랑하지 않는 한 절대로 드러낼 수 없는 힘이라고 한대도 독자의 한 사람으로서 고마울 따름이다. 이런 글을 읽게 해 주셨으니.

더는 새로운 글을 읽을 수 없다는 아득한 마음에 그만쓰고 싶을 따름이다. 이 작가가 내 독서 역사의 살아남을 신화가 된다. 처음 읽었던 그의 '당신들의 천국'부터 이 책에 이르기까지.