이청준님의 유작인 "신화의 시대"를 처음 펼쳐서 읽을 때는 개인적인 여러 일들이 겹쳐서 좀처럼 집중해서 읽을 수가 없었다.

소설은 모름지기 한 방에 읽히는 맛이 있어야 하는데 주변의 사소한 일들이 자주 끼어 드는 것을 사전에 차단하지 못한 탓이기도 했다.

다시 읽게 된 이 소설의 무게는 약간 감당하기 힘들었다.

옛스런 어휘들이 종종 낯설게 느껴진 것은 아직도 편협된 읽을거리를 사수하고 있는 다분히 개인적인 취향으로 인한 것이리라.

일제 강점기를 배경으로 선바위골에 자리잡은 이들과 그 곳까지 흘러 들어 온 "자두리"라는 보잘 것 없는 여인의 일화가 세대를 거슬러 가면서 전설과도 같은 흔적을 남기게 된다.

안팎으로 어려운 시대에, 마치 무명저고리와 헤진 치마를 입은 여인들의 초라한 이마 아래 가느다란 바람에 쓸려 간 몇가닥 머리카락의 흩날림처럼 그녀들의 고달픈 삶의 이야기가 지레 그러한 듯 운명처럼 읽혀 내려간다.

너무나도 유명한 그래서 영화로도 내게는 큰 반향을 일으켰던 "서편제"나 "축제"의 그것처럼 남도의 옛정취가 물씬 묻어나는 담담한 대화체 어미처리의 구수함과 사뭇 노련함이 천상 우리 것임을 알게 한다.

태생의 비밀을 알지 못한 채 앞으로의 역사에 주춧돌이 될 인물 "태산"의 어린시절 이야기나 알면 알수록 깊어지는 세상의 지식과 실천을 암시하는 그의 언사는 이 소설의 끝나지 않은 뒷이야기를 궁금하게 한다.

작가의 급작스런 죽음으로 인한 아쉬움이 남는 부분이다.

시대를 거슬러 올라가는 이야기이다.

신화의 시대가 과거에 있었던가?

시대의 씻김굿을 보는 것처럼, 과거 영혼과의 해후도 이제는 돌려 보내야 할 것 같다.

미래에 도래할 것을 기다리는 마음으로....