영혼의 순례자(2004)의 개정판으로, 오지기행이라고 하기에는 좀 어울리지 않는 책인지도 모르겠다. 차라리 처음 책의 제목이 더 어울리는 것 같다. 물론 오지에 대한 개념이 사람마다 조금씩 다르겠지만, 여기서 소개하는 곳에서 오지라고 생각되는 곳은 스피티계곡 정도인 것 같다. 사람들이 잘 안가는 곳도 몇몇 곳도 소개되어 있기는 하다. 이 책은 크게 5장으로 되어 있고, 인도를 여행하면서 만난 종교인들과 유적지와 그의 단상, 그리고 그 속의 사람들의 이야기이다. 일반 여행기보다는 내용이 좀 알찬 것 같다.

신들의 땅. 인도에는 정말 셀 수 없을 정도로 많은 신을 모시고, 가지고 있다. 어느 벽화에 그려진 신의 수가 3만 3천에 달한다. 신의 땅이라고 해도 손색이 없을 정도의 인도, 신의 고향이라 불리는 인도의 히말라야, 그 중 7816m의 난다데비가 찬연히 보이는 곳, 코사니 간디아쉬람(아나샥티 아쉬람), 이곳은 평화롭고, 아름다운 곳이다. 명색이 도를 닦는 아쉬람이고, 간디도 가끔 들리는 곳이기도 했다. 그가 여기서 본 것은 무엇일까?

티벳불교의 중심지인 다름살라, 이곳에서는 티벳인들의 희망을 조금은 엿볼 수 있다. 이 국에 와서 자신들의 문화를 유지하면서, 힘들게 사는 순박한 사람들. 이들이 인도에 파묻히는 것이 걱정이 된다. 인도에선 집 없는 사람들도 많으나 집 없는 개도 어디를 가나 있기 마련이다. 정말로 인도는 거대한 동물원인지도 모르겠다. 원숭이와 개는 인도 어디서나 보인다. 하지만, 원숭이와 개 조심. 투시타 명상센터, 라마 예쉬, 웃는 걸인, 우리는 철학으로 그들을 이해하려 하지 말자. 우리의 눈으로 그들을 보면 결코 이해할 수 없다, 그들을 있는 그대로 보라. 이 말이 와 닿는다. ‘선업도 악업도 한 번 길들여지면 이처럼 몸에 익어 세월이 지나도 다시 나타날 것이다.’ 자신을 끊임없이 단련하여 바른 길로 나아가야 하리. 노승과의 동행, 털 끝만큼도 ‘스님’임을 내세워 대접 받으려 하거나 누굴 가르치려 들지 않았다. 티벳 스님들을 보면 정말 티를 안 낸다고 할까. 아주 스스럼없이 사람을 대하기 보통 사람들 같이 편하다. 티벳인들은 스님을 존경하면서도, 친근하게 지내는 것 같다. 가족 중에서 출가하는 분들이 많아서 그런지도 모르겠다.

여신과의 동침. 티루반나말라이, 불타는 시바의 산과 바바지, 거대한 시바사원과 위대한 성자 라마나 마하리쉬 아쉬람이 있는 곳이다. 그곳에는 무엇이 남아있는가? 부처가 깨달음을 얻은 보드가야에서 개미, 꿀, 고정관념, 고앤카의 위파사나에 대해서 이야기한다. 쿨루 계곡의 꽃 마날리, 한때 히피들의 안식처였던 곳으로 지금도 많은 이국인들이 몰려오는 곳, 이곳에 사는 사람들, 마리화나상인 우탈리 이야기.

신이 안내한 토굴, 스피티, 정말 황량하다. 이런 곳에서 사람이 살아간다는 것은 정말 많은 인내와 삶을 위한 노력이 많이 필요한 곳이다. 마치 외계의 계곡에 서 있는 듯하다. 하지만 이곳에 사는 사람들(티벳계) 키베르 마을과 사원 키곰파, 탕가르 곰파 그리고 자연 바스파강, 레콤피오, 카일라시가 있다.

철도가의 돼지. 인도에 정말 돼지들이 철로변에서 많이 보인다. 무엇 때문일까요? 돼지는 땅의 생명력을 북돋워 인도를 보존하는 비슈누의 화신이다. 아힘사(비폭력)란 무엇인지를 잘 보여주는 델리 챤드니 초크의 새 병원(디감바르 자인사원), 자인교도들이 운영하는 동물보호소는 이들의 비폭력적 성향을 잘 보여준다. 길 잃고 병든 동물들부터 모기까지 보호해준다. 정령 자이나교는 세상의 종교 중에서 가장 평화롭고, 비폭력적인 종교일 것이다. 하지만 푸나에서 본 또 다른 인도의 얼굴, 반다르카르 연구소의 시브세나(쉬바의 전사)의 난입과 개종 금지법 제정을 주장하는 이들, 이곳은 인도다.

간디의 사상이 남아있는 곳, 세바그람. 인도를 대표하는 인물인 간디. 그가 남긴 것은 무엇인가? 아직도 그가 남긴 가르침대로 살고 있는 사람들, 톨스토이는 인도의 식민은 영국 탓이 아니라 인도인들의 노예근성이 낳은 자업자득이라고 했지만, 분명 인도를 이해하지 못해서 하는 말이다. 하지만, 3만명의 영국인들이 3억명의 인도인을 지배한 것은 사실이다. 간디의 정신을 가장 잘 실천한 이가 비노바 바베인지도, 비폭력적인 도덕혁명, 노동이 바로 예배이다. 개성보다 더 고상한 계획에 따라 행동하라는 것, 신의 다른 이름은 자비와 친절이다. 방갈로르의 메논은 무신론자이자만, 비노바 바베의 정신계승자, 힌두교는 이상은 숭고하지만, 실천이 없다. 이슬람은 다른 종교를 인정하지 않고, 무슬림화를 위해 노력한다. 그가 말하는 인도는 사랑의 길이다. 사랑의 길의 한 면인 켈거타의 데레사 수녀의 눈물과 죽음을 기다리는 사람들의 집(칼리사원), 사랑의 선교회 본부, 그녀는 이국인으로 이 땅에 와서 사랑을 실천하고, 인도인으로서 생을 마감했다. 평화를 외치는 달라이 라마는 인간의 길과 ‘스스로 깨어 있는 마음을 갖지 못하면 소용없는 일이다.’을 외친다. 각성하지 못하는 인간들 그러기에 오늘도 한 걸음 나아가야 하는지 모르겠다.

아직도 많은 수의 한국인들이 인도를 방문한다. 각각의 목적은 다르고, 그들이 보는 인도의 모습도 다를 것이다. 자신이 보는 모습이 인도의 전부라는 생각은 버려야 할 것이다. 인도는 인도로서 있을 뿐이다. 한겨레 신문의 종교 전문기자인 저자의 인도 종교 여행, 인도는 아직 종교의 나라라는 한 면을 가지고 있다. 물론 다른 면은 경제발전을 추구하는 삶의 면이다. 인도의 다양한 종교를 경험하면서 방문한 곳과 만난 사람들의 이야기이다. 조금은 정체성이 모호한(?) 글이다. 인도 여행 자체가 종교로의 여행도 될 수가 있기도 하다. 또한 여행 안내책자 같기도 하구, 종교에 대한 에세이 같기도 하다. 하지만, 그가 쓴 이곳에 사는 사람들의 이야기가 더 가슴 깊게 와 닿는 것 같다. 그가 만난 대중들의 모습을 있는 그대로 보여주기에 더 인도를 잘 보여주는지도 모르겠다. 분명한 것은 그가 떠돈 인도의 기록이다. 사람 속에 아름다움이 있다.