허영만은 '이끼'를 보고 있자니 흑백만화는 생명이 없어 보인다 했고,

강도하는 그림은 멈춰보게되고 글은 빠져 읽게 된다고 했다.

고작 재미로만 읽히는 만화책이 그 정도의 포스가 있을리 만무하겠지만,

'이끼'는 있다고 단언할 수 있다.

7년동안 찾아 뵙지도 않은 아버지의 부재는

죽음으로서 실감되어 날아든다.

직장에서 해고당하고

가정에서도 해고당한

류해국은 이번 일을 계기로 어차피 반겨줄 사람 하나 없는 서울을

떠나기로 마음먹는다

아버지가 고향도 아닌 곳에서 진득하지 못해 끈질기게 라고 느껴질 정도로

계셨던 다시는 돌아 올 수 없을 것만 같은 그런 굴 속으로

장례를 치르고 다시 돌아 갈거라 생각했던

류목의 아들 류해국이 떠나지 않겠다는 말에

주민들의 반응은 싸늘하다

도대체 왜...

경계하던 주민들은 이장의 말 한마디에 이웃사촌의 정이 아닌 정같은걸 나누어주고...

자신은 배려라고 생각했던

남들은 지나친 오지랖이라 생각하게 만든

성격으로 모두를 잃었음에도 불구하고 류해국은

그 잔재들을 버리지 못해

마을에 대해 수집하기 시작하는데...