'다 지나간다'. 내가 좋아하는 말 중 하나. 시간이 지나면 아무리 힘들었던 일들도 어느새 점차 잊혀지고, 때론 그래도 참을만 했었지, 나아가 그 일로 인해 성장할 수 있었음에 감사했었다고 여겨지기까지 한다. 좋았었던 일도 마찬가지. 지나고 나면 모든 것이 삶에 묻혀 일상이 되어버린다. 그런 것이 삶 아닐까.

커다란 조화의 물결 속에서

기뻐하지도 두려워하지도 말게나.

끝내야 할 곳에서 끝내버리고

다시는 혼자 깊이 생각 마시게.

(p. 55)

'기뻐하거나 두려워하지도 말게나'를 '기뻐하거나 슬퍼하지도 말게나'로 바꾸고 싶긴 하지만, 나도 저자처럼 도연명의 <신석>이라는 저 시구절을 좌우명처럼 삼게 되었던 거 같다. 특히 '다시는 혼자 깊이 생각 마시게'라는 구절에서는 울컥하기도 했었다는. 삶을 받아들이는 데 있어서 자신의 확대 재생산이 얼마나 무서운 것인지 알기에.

저자의 짧은 에세이들을 통해 삶을 받아들이는 태도를 엿볼 수 있었다. 저자가 나이가 많아서인지(저 책을 쓸 당시 90세) 노인층을 대상으로 한 글도 제법 많았다. 나이가 들어갈수록 인생에 대한 관조가 아무래도 더 생기게 되겠지? 나 역시 점점 세상에 대해 겸허해지고 있는 걸 보면.

인생을 살아오며 느낀 삶에 필요한 지침과 평상심에 대하여 초연하고, 진솔하게 담고 있는 책.

나는 삶을 살아가고 있는가, 아니면 죽어가고 있는가. 그것은 나의 마음가짐에 달린 것이 아닐까.