14세의 소녀 신시아는 친구 팸의 집에서 숙제하고 오겠다는 거짓말을 하고 불량끼 있는 남자친구 빈스와 놀다가 차 안에서 술에 엉망진창으로 취한 상태에서 아버지에게 들켜 집으로 끌려온다. 화가 난 신시아는 “다들 죽어버렸으면 좋겠어”라는 폭언을 내뱉고 잠이 들었는데, 다음날 잠에서 깨어보니 신시아 자신을 제외한 모든 가족이 아무런 흔적도 남기지 않고 모두 사라진 상태라는 것을 깨달았다. 아빠 클레이턴 빅, 엄마 퍼트리샤, 오빠 토드 모두 다. 이 책의 원제인 <No Time for Goodbye(안녕이라고 말할 틈도 없이)>처럼.

이로 인해 신시아는 ‘왜 가족들이 나만 두고 사라졌을까? 내가 필름이 끊어진 몇 시간 동안 도대체 무슨 일이 일어난 것일까’라는 문제를 진실이 밝혀질 때까지 25년간이나 다른 사람들의 의심과 호기심, 동정이 섞인 시선 속에서 마음의 고통을 느끼면서 살아가야 했다. 무엇보다도 가족의 실종이 “다들 죽어버렸으면 좋겠어”라는 말때문인 것처럼 느껴져서 더욱 그런 것일지도 모른다. 마치 판타지 소설의 용언(龍言)과 같은 무언가 초자연적인 힘의 작용한 것일까.

현실을 외면하거나 미쳐버리지도 않고, 적극적으로 자살이라는 방식으로 삶을 외면해버리지도 않을 채 신시아는 사람들의 호기심과 경계가 섞인 눈길 속에서 미치지 않고 현실에 적응하면서 하루하루를 살아가고 있던 중 다행히 자신을 이해해주는 다정한 남편 테리를 만나 8살짜리 사랑스러운 딸 그레이스를 낳고 함께 겉보기에는 단란한 가정을 꾸려나가게 된다. 그러나 그녀의 내면에 가득 찬 실종된 가족에 대한 그리움과 과거의 경험으로 인해 딸에 대한 분리불안 증세는 그녀를 힘들게 하고 있었고, 이를 알고 있는 남편 테리의 권유로 TV 시사오락 프로그램인 “데드라인”에 출연하게 된다. 하지만 우리의 예상대로 TV 프로그램의 연출자는 갑작스러운 가족의 실종이라는 자극적인 소재를 통한 시청률 상승에만 관심이 있었을 뿐 이었다.

여기서 사건이 급진전하게 된 것은 신시아에게 걸려 온 “당신 가족이, 그들이 당신을 용서한답니다.”라는 전화였다. 불행히도 신시아는 전화번호를 지워버린 상태에서 남편 테디에게 그 사실을 알려주었고, 부엌에서 발견된 신시아의 아버지 클레이턴의 모자와 익명의 후원자의 도움으로 테스 이모가 신시아를 대학에 보낼 수 있었다는 사실을 남편 테디가 아내인 신시아에게 알리지 않은 것이 신시아 부부간의 신뢰에 금이 가게 만들었다. 확실히 부부간의 신뢰는 서로를 속이지 않고 사소한 일 일지라도 모든 것을 털어놓는 것에서 출발하는 것 같다.

더구나 신시아의 집에서 쓰는 타자기로 친 우체국 소인이 찍히지 않은 편지를 통해 25년간 수몰된 채석장에 버려져 있던 그녀의 어머니의 차와 어머니, 오빠의 유해를 발견하자, 남편인 테리마저 신시아가 신시아 가족 실종사건의 범인이 아닌가 의심하게 된다.

이러한 상황 속에서 신시아는 자신의 아버지인 “클레이턴 빅”이 존재하지 않은 사람이며, 자신을 돌봐주었던 테스 이모와 가족의 실종사건에 해결하기 위해 그녀가 고용한 사립탐정 어백널이 차례로 살해되지 두려움에 못 이겨 딸을 데리고 가출하였다. 신뢰할 수 없는 사람이 존재하는 "집(House)"은 더이상 그녀에게 "가정(Home)"이 아니기 때문에...

소설이 막바지로 치닫으면서 그녀가 죽음에 직면했지만 25년만에 만난 아버지인 “클레이턴 빅”의 도움과 그녀의 테니스 실력으로 신시아의 새로운 가족 모두 - 신시아, 테리, 그레이스 - 의 목숨을 건질 수 있었다. 25년만에 진실을 알게 된 그녀는 그동안 그녀를 옥죄던 딸과의 분리불안 증세를 점차 벗어날 수 있게 되었다.

이 글에서 스릴러적인 요소를 다 제거하고 보면 저자는 가족이라는 이름의 타인에 대해 말하고 싶은 것 같다. 아니, 가족의 의미에 대해서 였는 지도 모른다.

그런 의미에서 신시아의 남편인 테리의 제자인 제인의 아래와 같은 편지는 이 책이 말하고자 하는 바를 암시하는 것 같다.

이름은 필요 없어. 어쨌든 다른 사람을 진정으로 아는 사람은 아무도 없으니까. ~ 가끔 우리는 다른 사람들을 안다고 생각하지. 특히 가까운 사람들끼리는. ~ 인생은 언제나 자기 자신에게 묻는 거야. 이제 무슨 일이 일어날까?1)

1) 린우드 바클레이 지음, 박현주 옮김, <이별없는 아침>, (그 책, 2009), pp. 206~207