이 책은 1978년에 미국에서 " The Tracker"란 제목으로 출간됐다. 내가 읽은 책은 2003년에 황금가지에서 "숲에서 만난 발자국"이란 제목으로 나온 책인데 도서관에서 발견, 읽게 되었다. 검색해 보니 이전에 정신세계사에서 "자연에 미친 사람:The Tracker"란 제목으로 출간된 적이 있었던데 두 출판사 모두 절판상태다. 지금 판매되고 있는 책은 랜덤하우스에서 나온 위 책 "트래커"다. 역자가 모두 같은 걸 보니 판권이 옮겨졌나보다. 정신세계사에서 황금가지, 랜덤하우스코리아로.

뉴저지의 외진 숲 파인 배런즈에 사는 톰 브라운은 뒷마당에 날아온 박새나 어치 보는 걸 즐겨하고 화석이나 뼈를 수집하던 중 '릭'이라는 친구를 만난다. 둘은 3시간만에 친구가 되었다. 근처에서 화석이나 뼈에 관심있는 친구를 만난 것은 처음이기 때문이다. 아파치 족인 릭은 자신의 할아버지인 '뒤를 밟는 늑대'를 소개한다.

할아버지에게 두 소년은 자연과 합일되는 법을 배운다. 가장 기초적인 숲에서 만난 발자국을 구별하는 법부터 시작한다. 누구의 발자국인지 언제쯤 지나간 것인지 왜 방향을 바꾸었는지 크기는 어느 정도인지 등등. 발자국 하나로 이 모든 걸 알 수 있을까 싶지만 그 보다 더 많은 것도 알아낼 수 있다. 할아버지는 발자국, 가지에 걸린 작은 털뭉치, 휘어진 풀을 보는 것만으로도 눈 앞에 동물이 훤히 보이듯 설명해 낼 수 있었다.

어둠과 두려움을 이겨내는 법, 추위에 맞서기 보다 추위를 받아들임으로써 추위를 타지 않게 되는 법, 아무도 모르게 뒤를 밟는 법 등을 배운다. 그들은 발자국이 변하는 모습을 보기 위해 한나절 이상씩 발자국만 보기도 했고 눈보라 속에 알몸으로 서 있기도 하며 칼도 식량도 성냥도 없이 숲에서 지내기도 한다. 릭의 이사로 두 사람은 헤어지게 되고 톰은 혼자서 자연속에 살아가는 법을 계속 시도한다.

톰은 이제 파인 배런즈에서 아무것도 없이 살아갈 자신이 있었다. 하지만 다른 곳에서도 가능할까? 18살이 된 톰은 그랜드 캐넌, 그랜드 티턴, 다코다 배드랜드, 데드벨리 등에서 여름마다 야영을 한다. 그곳에서 그는 인디언 부족을 만나기도 하고 금을 찾는다는 자연주의자를 만나기도 한다. 회색곰과 야생 개들, 술취한 채 숲에 들어선 사람들, 밀렵꾼들에게서 톰은 살아남는다. 마지막은 서른 살의 몸에 다섯살의 지능과 감성을 가진 남자를 찾는 이야기다.

그는 자연주의자이면서도 인간혐오주의자가 아니었다. 생존을 위해 동물을 죽이는 행위를 불가피하다고 생각했다. 그가 인디언인 할아버지에게 배운 탓일 것이다. 자연을 꼭 필요한 만큼만 사용하는 것, 생존을 위해선 다른 생물을 어쩔 수 없이 해치는 건 나쁜게 아니라는 걸 그는 알고 있었다. 때문에 숲에서 식량을 얻기 위해 사슴을 경건한 마음으로 잡을 수 있었으며, 인간을 해치는 성난 개들을 사냥하기도 했으며, 숲에서 길을 잃어버린 사람을 몇날 며칠을 헤맨 끝에 끝내 찾아내기도 한다.

사이코 기질이 다분한 톰은 지금 가정을 꾸리고 자연주의자이자 박물학자가 되어 릭과 이웃으로 살고 있다고 한다. 농장을 운영하면서 말이다.