배낭을 메고 집을 나설 때면 뒤를 돌아보지 않고 앞만 바라보고 걷는다. 떠나온 가족에 대한 미련이 고개를 밀고 올라올까 싶어 등을 보이며 걸어간다. 목적지를 정하고 며칠 전부터 짐을 꾸리며 미답의 공간을 밟을 생각으로 가슴은 요동을 친다. 강원도 포수처럼 나다니기 좋아한다던 손녀는 나이가 들었어도 일상을 벗어나 자유롭게 떠돌고 싶은 갈망으로 갑갑함을 느낄 때가 있다. 지난여름 사랑하는 제자와 함께 다녀온 부탄 여행의 여운이 남아서인지 겨울에 안나푸르나 베이스캠프 트레킹을 염두에 두고 동호회를 기웃거린다. 떠날 수 있을 때 떠나자고 다짐하면서도 떠나기 전까지의 결정이 쉽지가 않다. 며칠 집을 비운다고 남은 식구들이 밥을 굶는 것도 아닌데 나이 들수록 선뜻 먼 길을 나서기 힘들어진다.

따스함을 주는 짱짱한 햇볕을 좋아하는 저자는 쨍쨍이로 통하는 여행자로 길 위에서 지구촌곳곳을 떠돌며 현지인들의 생활 습관 깊숙이 들어가 그들과 동화되어 살아갈 때 행복하다고 하였다. 1997년 인도 여행을 시작으로 방학을 이용해 가고 싶은 곳을 찾아 발길 닿는 대로 떠나는 쨍쨍은 여행할 때 궁극의 행복을 찾을 수 있었다고 여긴 모양이다. 26년 6개월 남짓 교단에서 아이들과 소통하는 수업을 병행하면서도 더 늦기 전에 자신이 즐기면서 행복할 수 있는 여행을 오래 하고 싶어서 명예퇴직을 하고 길 위에 섰다. 세계를 떠돌며 만난 사람들, 자연물 등을 스승이라 부르며 이방인으로 현지인들과 거리를 두기보다는 그들의 삶 속으로 들어갔다.

닫힌 공간의 경직과 폐쇄성을 달가워하지 않는 이들에게 인도는 열린 여행지로 일상의 모습을 고스란히 드러내는 곳이다. 여행지에서 받은 혜택을 가계에 도움이 되는 염소 한 마리를 할머니에게 선물한 그녀는 타인의 힘듦을 외면하지 않는 따뜻함을 지녔다. 친화력이 뛰어난 쨍쨍은 인도의 푸쉬카르에서 만난 루이와의 약속을 지키기 위해 네팔 포카라로 온 것처럼 소소한 말이라도 허투루 생각지 않는다. 고산증으로 말을 타고 안나푸르나 고봉을 찾은 일은 루이와 침낭 전쟁을 벌이던 일만큼이나 인상적이었다. 이집트 룩소르, 서민들이 사는 집에서 만난 어린 자매는 장래희망을 결혼이라 말하며 다른 희망은 꾸지도 않는다니 풍습에 갇혀 지내는 그들의 모습에 안타까움이 일었다.

자유 여행은 딱히 정해진 여정이 없으니 아침에 일어나면 오늘은 어디에서 무엇을 하고 어떤 음식을 먹어야할지 고민한다. 삼겹살에 독한 술 라끼를 마시며 고독한 여행을 할 때에도 분주한 한국으로 돌아가기 저어하는 쨍쨍의 모습에서 정신없이 돌아가는 한국 사회의 단면을 읽는다. 선착장에서 떠나는 배 가까이 다가가 여행자들에게 먹을거리를 팔기 위해 강물로 뛰어든 아낙들을 보면서 삶이 무엇인지 반문하는 쨍쨍은 마음이 무거웠다. 가슴까지 차오르는 강물에 뛰어들어 바나나를 머리에 이고 행상하는 미얀마 여인들의 몸부림은 생존을 위한 절규처럼 보였다. 기차로 도착한 시칠리아 섬 체팔루에서 맛본 파스타와 대별되는 알렉시오와의 이별은 엄마를 그리워하는 아이의 마음이 안쓰러웠다.

‘여행한 나라 중에서 어느 나라가 젤 좋아?’

3년째 여행을 하고 있다는 쨍쨍에게 던지는 물음에 상황에 따라 조금씩 달라진다. 처음에는 신기한 일이 많이 일어나는 인도가 좋아 그곳을 7번이나 여행했던 그녀는 쿠바와 터키에 이어 아일랜드가 제일 좋다고 하였다. 만난 지 얼마 되지 않은 때 마음을 열고 호스텔에 묵지 말고 자신의 집에서 묵으라는 말과 격의 없는 대화로 어느 새 그녀는 아이리시들과 친구가 되었다. 마음의 빗장을 열고 가식 없이 소통하는 이야기 속에 경계를 허무는 넘나듦은 긴장하며 여행했던 지난시절을 떠올리게 한다. 모로코 마라케시를 여행할 때 현지인 가정에서 머리를 염색한 일은 경계의 끈을 늦추고 용기 있는 행동의 발로였다. 마지막 날 강도를 당해 죽다 살아났고, 여권을 잃어버려 이민 관리국에서 생고생을 하였는데도 쿠바가 좋다는 쨍쨍의 여행지 선호도는 기이했다.

내려놓지 못하고 일상에 얽매어 사는 이에게 자유로운 여행자로 길 위에 서는 이는 부러움의 대상이다. 안정적인 생활이 가능한 연봉이 보장되는 교사의 길을 접은 쨍쨍은 가고 싶은 곳을 찾아 시간에 쫓기지 않고 머무를 수 있는 자유를 얻었다. 우리나라와 반대편에 위치한 남미를 넉 달 여행하며 잊지 못할 사람들을 만나고 그네들의 일상 속으로 들어가 함께 뒹굴며 현지인들과 소통하였다. 말이 통하지 않아도 몸짓으로 이해하고 인간적인 사랑은 이질적인 존재의 벽을 허물었다. 전통적인 흐름에 따라 사는 이들이 모여 꾸미지 않은 아름다움을 담고 있는 발리의 우붓의 골목을 걷고 싶은 열망은 또 다른 공간으로 시선을 끈다. 화려한 원피스에 배낭을 메고 꽃핀을 찌른 50대 후반의 여행자의 역마살은 목 디스크도 그녀를 가두지는 못할 듯하다.

(이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.)