'과잉기억증후군' 이는 과연 축복일까, 아님 저주일까.

이 책의 주인공 에이머스 데커는 미식축구 시합중 불의의 사고로 두번이나 죽음을 경험하고서 눈을 떴다.
그리고 그는 또 다른 에이머스 데커가 되었다. 서번트 증후군과 비슷하지만 다른 이 증상은 데커를 외롭게 만들어갔다.

그마저도 그의 아내와 딸이 살아있을때는 괜찮았다. 그도 어느정도 사람처럼 살 수 있었다. 그러나 그 두사람을 잃은 데커는 죽지 못해 살아가고 있을뿐이다. 그 참혹했던 광경을 모두 다 기억한채.
그가 보는 모든 것은 지워지지 않는 펜으로 머릿속에 하나하나 기록된다. 그리고 그 기억이란 놈은 원할때 자유자재로 꺼내쓸수 있기도 하고 원치 않는데 갑자기 떠오르기도 한다. 그나마 전자의 경우가 덜 피곤하다.

"에이머스 데커입니다. 자살하고 싶습니다. 이게 다예요. 더는 할 말이 없네요." (p. 15)

「15개월, 21일, 열두 시간, 14분」의 시간이 지난 시점의 데커는 공원 벤치에 앉아 지나가는 모든것들을 관찰하며 시간을 떼우는 돈벌이가 시원찮은 사설 탐정이 되어있었다.

아내와 딸 그리고 처남. 세명이 각기 다른 방식으로 무참히 살해된채 발견되었지만 사건발생 후 16개월이 다되어가는 시간이 눈앞에 다가와 있지만 여전히 용의자는 없다. 이는 증거가 없음을 뜻하고 재판도 할수가 없음을 보여준다.
즉, 언제까지고 범인을 처벌할수 없는 것이다. 그렇게 그는 경찰을 그만두고 앞서 말했듯이 하루하루를 죽지못해 살아간다.

바로 이부분이 독자로 하여금 의구심을 자아내고 호기심을 발동시키는 부분이된다. '과잉기억증후군'을 앓는 데커. '그는 한번 본 것은 절대 잊는 법이 없다. 그런데 어떻게 그가 경찰을 그만두기 전까지도 범인을 유추해내지 못했을까.' '그의 이 완벽한 기억속에 숨어있는 미세한 오류' 그는 대체 무엇을 간과한것일까. 하는 의구심이 생긴다.

그러다 사건발생후 16개월이 지난 어느날. 과거 그의 파트너가 '놈'의 '자수' 소식을 전해주러 데커를 찾아온다.그동안 흔적 하나 없어 잡을 수 없었던 놈이 이제와서 제발로 나타난 것이다. 도대체 어떻게 된 것일까.

데커는 놈이 구속되어있는 경찰서를 찾아갔다가 때마침 총기난사 사건으로 인력의 대부분이 출동한 틈을 타 경찰서 내부에 잠입해 놈과 대면하지만 원하는 바를 얻어내지 못한다. 게다가 실제로 마주한 그의 얼굴 역시도 데커의 기억속 '블랙박스' 에 일치하는 인물이 없다.

놈은 건강도 나빠 보였고 무엇보다 약물중독 상태였다. 제대로된 기억을 하지 못하면서 데커가 자신을 무시했기 때문에 그의 가족이 죽었다고 말한다. 놈의 기억속 데커는 누구일까.

과거 동료이자 서장인 밀러에게 데커는 컨설턴트 로서 총기난사 사건의 자문을 부탁받는다. 아직 놈은 기소되지도 않았고 재판도 열리지 않았기에 데커는 이 사건으로 의식적으로나마 관심을 돌린다.

그러다 놈의 기소인부절차가 열리는 날이 다가왔다. 시간이 지나긴 했지만 세명이 살해된 사건임에도 세간의 관심은 맨스필드 고교의 학살극에 집중되고 있어 썰렁하기만한 법원 내부에 놈이 들어선다.

사실 이쯤되니 맨스필드 고교의 총기난사 사건이 정말 우연인가 하는 생각이 불쑥 들었다.

그의 모교였다는 점도 신경쓰이고, 총기난사가 발생한 시점도 너무 교묘한것 같다는 생각을 떨칠수가 없었다. 과연 내 생각처럼 이 두 사건은 어떤 모종의 연결고리가 있는 것일까?

법원을 빠져나와 이제는 사건현장이 되어버린 집을 찾아간 데커는 '완벽한' 자신의 기억속 존재하지 않는 의문의 메시지를 발견한다. 빨간색으로 쓰여진 메시지를 본 순간 그는 직감한다. 단순보복 보다 깊은 원망이 있음을.

우린 다 비슷해, 에이머스. 비슷해. 형제처럼 말이야. 당신 형제 있나? 물론 없지. 내가 확인했어. 누이는 있지만 형제는 없지. 나랑 형제 할까? 이제 우리는 서로에게 유일한 존재가 됐어. 서로가 필요해. (p. 145)

놈은 왜 다시 그 장소를 찾아갔던 것일까. 데커가 다시 그집을 찾을꺼라는 걸 알고 있었던 걸까.

맨스필드 학살극을 함께 조사하던 연방수사국 요원 한명이 살해된채 발견된다. 이로써 범인은 데커와 조금이라도 연관 있는 인물들을 노린다는 점이 확실해졌다.

겨우 놈의 정체에 다가서는가 싶으면서 잡히지 않는 꼬리. 놈은 데커와 동료들을 훤히 들여다보며 조롱한다. 그리고 그는 데커와의 두뇌싸움을 아주 즐기고 있다.

이제는 그의 과거 파트너이자 지금도 믿음직스러운 친구 메리의 가족에게 접근하는 '놈들'.

데커의 가족에게 저질렀던 끔찍한 사건을 마네킹으로 재현해 놓고, 메시지를 남긴채 유유히 사라졌다.

진짜로 할 수도 있었어. 하지만 자문해봐, 형제여, 너로 인해 얼마나 큰 고통이 야기되었는지. 이제 끝내야지. 바로잡으라고. 그때 그랬어야 했어. 용기를 내. 겁쟁이처럼 굴지 마, 형제. 지금은 그럴 때가 아니야. 안그러면 다음번엔 진짜 피를 보게 될 거야. 마지막 기회야. (p. 366)

과거 가족이 살해당했을 당시 데커는 자살을 하려 했으나 그러지 못했다. 그리고 범인은 이제 그에게 용기를 내라고 말한다. 정말 범인이 원하는 것은 그가 스스로 목숨을 끊는 것일까.

왜 이제와 경고만 하고 사라진 거지?

데커는 과잉기억증후군과 더불어 공감각 능력이 도드라졌는데 색깔과 숫자에 민감하다. 이것이 데커의 사회성을 떨어트리고 그를 외톨이로 만들어 갔다. 그래서 그는 기억속에서 발견한 사실을 혼자 확인하러 사라지는 경우가 많다.

이점은 독자로 하여금 궁금증을 유발하는 것은 맞지만 그러다보니 설명을 장황하게 풀어서 하는 경우가 많아서 경우에 따라 지루하게 느끼는 사람도 있을것 같다는 생각이 들었다. 또한 범인의 정체를 억지로 끼워맞춘 듯한 느낌은 너무 아쉬웠다.

마지막에 살짝 힘이 빠진듯한 모습이 없지 않아 있지만 그럼에도 나의 경우에는 크게 지루함을 못느끼고 오히려 데커의 설명을 듣고 싶어서 집중하게 되는 책이였다.

데커 시리즈는 현재 3권까지 나와있는걸로 아는데 시원섭섭한 이 느낌을 해소하기 위해 곧 두 번째 책도 읽을 생각이다. 괴물이라 불린 남자에서는 연방수사국 일원으로서의 데커의 활약이 기대된다.