좋은 쪽으로 어쩔 수 없는 일이다. 해돋이 구경을 할 때면 저절로 떠오르는 글귀들이니. 해돋이-동명일기-고1국어-그때의 국어선생님...... 이런 식으로 생각이 꼬리를 물고 이어진다. 마침내 고1로 돌아간다. 그때 나는 이 글의 마지막 부분-'홍색이 거룩하야~'부터 끝까지는 외웠던 것 같은데. 이렇게 생생하게 내 어린 날의 한 장면은 기억으로 되살아나서 나를 즐겁게 해 준다.

이 책을 이제야 사게 된 것은 좀 미안한 일이다. 그동안 동명일기 수업을 할 기회가 없었던 탓이기도 하지만, 이미 다 알고 있는 내용이었어도 이건 사 두어야 할 책이었는데, 변명이 궁색하다.

의유당이라는 택호와 성만 남아 있는 여자 작가.(고등학교 때는 작가를 의유당 김씨로 외웠는데, 지금은 의유당 남씨라는 쪽이 더 적절해진 모양이다.) 여자로서는 남편의 지위와 권한에 따른 허락에 의해서만 해돋이 구경을 갈 수 있었던 시절이라는데, 그런 어려운 조건을 이겨 내고 이런 글을 남길 수 있었으니 내가 짐작하는 것보다 훨씬 대단한 일이었을지도 모른다.(이에 비한다면 지금 내 처지는 얼마나 다행스러운 것인지 여기서 또 확인 좀 하고.)

책은 크게 세 부분으로 이루어져 있다. 하나는 의유당이라는 사람이 어떤 사람이며, 어떻게 이런 글을 쓸 수 있었는가에 대한 고증. 둘은 관북유람일기의 원문. 셋은 관북유람일기의 현대문. 나는 국어 교과서에서 원문의 형태로 배웠다. 고어 표기를 현대어로 바꾸는 게 공부의 전부였던 시절이다. 그래도 그때 선생님께서 칠판에 해가 떠오르는 모습을 순서대로 그려 주셨던 모습은 아직도 선명하게 남아 있다. '작은 회오리밤-큰 쟁반-수레바퀴로 변하면서 소 혀처럼 드리워지기까지'.

누가 어떤 의도로 이런 글을 썼던 것인지, 글 속에 담긴 당시의 풍속이 어떤 모습이었는지, 그 당시의 여성의 삶과 지금의 우리네 삶이 어떻게 다른지 등등에 대해서도 배웠던 것인지는 기억에 없다. 오로지 해 뜨는 장면을 표기한 옛글을 익혔던 고단한 기억만 생생한데, 이제는 이것조차도 아련하고 흐뭇한 추억이 되었으니.(나는 주입식 교육의 장점을 인정하는 편이다.)

나와 수업하는 학생들은 우리가 함께 공부한 작품을 이 다음다음에 떠올려 봐 줄까. 외워야 했든 문제를 풀어야 했든 이렇게 해서라도 글을 읽었다는 것을 다행스럽게 여겨 주는 날이 있을까. 끝끝내 끔찍했다는 기억만 남기게 될까.