글쓴이의 인사 글도 없고 누군가의 평론이 붙지도 않은 채 본문만 856쪽에 달할 정도로 분량이 상당한 소설이지만 읽는 동안에는 그런 분량의 압박을 전혀 느끼지 않았다. 그와 같은 압박을 느낄 틈조차 끼어들 수 없을 만큼 소설의 서사는 그 내용에 집중하게 하며 그 구조는 치밀해서 읽는 내내 심리전에서 글쓴이는 나를 압도한다. 읽기 전에는 저 두께를 언제 다 소화할 수 있을까 하는 걱정도 들었다. 하지만 일단 읽기 시작하면 밤을 새고 회사에 휴가를 내고서라도 이 책을 다 읽고 말겠다는 의지를 불태우게 될 테니 누구라도 결코 주중에 이 책 읽기를 시작하지 않기 바란다.

제목에서처럼 다윈 영이라는 이름을 가진 16세의 남학생이 겪는 일련의 사건이 소설의 내용이다. 1지구에서부터 9지구에 이르기까지 사람들의 거주지는 구분되어있고 각 지구에 거주하는 시민들이 받는 대우는 차별화된다. 다윈 영은 가장 상위 지구인 1지구에 살며 소수에게만 입학이 허락-신분이 아니라 시험에 의해 매년 200명만 선발된다-된 특수 학교인 프라임 스쿨의 3학년-중학교 3학년이라고 이해하면 될 듯하다-이다. 축복 받은 출신 성분에 수재의 두뇌를 지녔으니 다이아몬드 수저는 모르겠지만 적어도 은수저는 물고 태어난 셈이다. 그렇게 아무런 문제 없이 살던 다윈 영의 삶을 근본에서 부터 흔들 사건이 서서히 다가오며 다윈 영은 마치 고르디우스의 매듭을 칼로 내리쳐 문제를 푼 알렉산드로스처럼 자신을 해결한다.

사람을 등급 별로 나누어 거주지를 제한하는 정책이 공개적으로 시행되는 점 이외의 다른 생활은 지금의 상황과 별반 다르지 않게 서술되고 있어서 소설의 배경은 바로 지금이라고 해도 크게 무리가 없어 보인다. 이런 장치도 소설에 빠져들게 하는 요소 중 하나가 아닌가 하는 생각이 든다. 또 기실 등이나 이마에 낙인만 찍지 않았을 뿐이지 인종 차별, 성차별 등 각양각색의 차별로 서로의 테두리를 긋는 행위가 공공연하게 이루어지는 게 한국의 현실이기도 하니 저 등급 구분이 미래의 일이기만 할까 라는 생각에도 미치게 된다.

미래의 한 시점을 그린 듯 보이는 소설의 상황은 변하지 않는 인간의 속성이라는 요소와 결합해서 인간이란 어떤 존재인가를 묻기 시작한다. 어두운 자신의 과거를 완전히 망각한 것처럼 자신의 과거를 돌아보지 않으며 사는 인간이 있다. 어두운 자신의 과거를 순백의 정결함으로 덮어버리고 그 어둠이 세상에 드러날까 두려워하며 사는 인간이 있다. 또 이제 자신의 현재를 어두운 과거로 만들어버리는 인간이 있다. 물리적으로는 각각의 육신을 지니고 살지만 그런 그들은 다른 사람이 아니며 한 인간이다.
작품 속에서는 세 건의 살인이 이루어진다. 살인자들은 자신들의 현재와 미래를 위해 과거의 악행을 덮는 또 하나의 악행을 행한다. 첫 번째 살인은 다소 그 궤가 다르지만. 이런 내용을 보면서 아직 잘못된 과거를 제대로 청산하지 못한 한국의 현실을 돌아보게 된다. 살인자들은 그들이 몸담고 있는 사회 안에서 일정 수준 이상의 지위를 유지하며 존경 받고 숭앙 받는 위치에 다다른다. 살해 당한 이들의 피를 밟고 말이다. 작가의 시각은 그처럼 옳지 못한 세태를 강하게 비난하고 있음이 분명해 보인다.

장르 소설들이 주는 긴박감과는 다른 종류의, 조용하면서도 치밀한 서사는 읽는 내내 소설 자체에 집중하게 한다. 총 한방 쏘지 않는 데도 새롭게 전개되는 상황 변화에 긴장하게 되고 점점 확대되는 의문 속으로 빠져든다. 보여지는 각종의 상황은 일부 작위적인 설정이라고 여겨지는 부분이 없지는 않지만 무리한 정도로 해석되지 않으니 그런 작위도 소설의 장치로 충분히 활용하고 있다고 이해했다.

소설 읽기를 마치고 나니 박지리 작가의 이른 죽음을 떠올리게 된다. 왜 그랬을까? 아무리 위장하고 가려 해도 결국 인간은 자신이 가지고 있는 악의 힘을 뿌리칠 수 없다는 자각 때문이었을까? 개인으로나 사회 전체로나 인간은 이기심 덩어리이고 그런 이기심의 교집합 영역에서 결합한 권력이 그 영역에 끼어들지 못하는 나머지를 억압하고 착취하는 구조를 바꿀 수 없다는 좌절 때문이었을까? 내 마음대로의 해석이지만 그는 세상을 따뜻한 곳으로 보지 않았으리라는 확신이 그의 글을 통해 전달되어온다. 그럴 자격을 갖추지 못한 자들이 세상의 권력이 되어 음흉한 미소를 지으며 사람들의 피를 빠는 행태가 그를 참지 못하게 했을지도 모르겠다.