알랭 드 보통의 사랑에 관한 고찰은 어떤 느낌일까. 철학적 지식이 가득한 작가 특유의 느낌이 강할거라는 기대와 사랑의 설렘을 느껴보고자 했다. 책의 표지 또한 샤갈의 그림과 닮지 않았나. 떠나가는 여인을 잡으려하는 건지 어떤지 모르는 그림. 사랑은 가볍고도 무거운 심오한 생각을 거듭하게 되는 것.

주인공이 비행기 안에서 처음 만난 여성과 다음을 기약하고 오랜 시간을 들여 만남을 이어오는 것. 우리는 그것을 사랑이라 부른다. 꼭 사랑이라고 말하지 않아도 어떤 감정이 존재하기에 만남을 계속해오지 않겠는가.

알랭 드 보통은 사랑에 빠지기 시작하는 자신의 감정을 철학적으로 들여다보려했고, 왜 클로이에게 빠져들게 되었는지, 빠지게 되는 순간은 무엇이었는지 심오한 고찰을 한다. 클로이가 했던 말 한 마디, 표정, 혹은 옷을 입는 스타일 등. 자신의 취향과 전혀 다르지만 속절없이 빠져들게 되고 만다.

만남을 이어오는 순간에 부딪히는 여러 감정들. 때로는 이해하지 못할 행동에 외면도 해보지만 어느 순간에 깊에 빠져든 모습을 혹은 마치 오래된 부부처럼 만남을 이어오기도 하는 감정들을 고스란히 담았다. 사랑에 막 빠져들게 되는 순간과 어느 정도 궤도에 오른 후의 감정과 표정, 그리고 말들. 사랑이 식게 되는 과정 또한 어느 순간에 갑자기 아니면 조금씩 눈치챌 수도 있었다. 전화가 드물고 만남이 점점 오래되어 가다보면 새로운 사람이 눈에 들어오기도 마련.

사랑의 생성과 소멸에 이르는 과정들을 철학적으로 해석한 글이었다. 분명 소설로 알고 읽었지만 책을 읽는 순간에는 알랭 드 보통의 에세이인가 싶을 정도로 그의 감정이 고스란히 읽혔다. 아무래도 1인칭 시점으로 그랬을 수도 있다. 1인칭 소설은 자꾸 작가의 이야기인양 읽히므로. 소설 속 주인공의 감정이 작가의 감정처럼 읽히는 건 어쩔 수 없는 것 같다.

나는 너를 사랑하기 때문에 싫어한다. 이것은 나는 이런 식으로 너를 사랑하는 위험을 무릅쓸 수밖에 없다는 것이 싫다는 근본적인 주장과 통한다. (312)

너는 나를 사랑해야 한다. 너한테 삐치거나 질투심을 일으켜서 나를 사랑하도록 만들겠다. 내 강요 때문에 네가 나를 사랑하는 것이라면, 나는 이 사랑을 받아들일 수 없다. 이 사랑은 자발적으로 준 것이 아니기 때문이다. (364~365)

주인공은 또다시 다른 사람과 사랑에 빠지리라. 클로이와의 이별에 가슴아프지만 그 시간을 견디고 나면 그의 앞에 더 아름다운 여성이 나타날 것이다. 새로운 사랑에 빠지며 클로이에게 느꼈던 감정과 비슷하면서도 다른 사랑을 느끼기 시작하는 것. 왜 나는 너를 사랑하는가에 대한 새로운 고찰을 시작할 것이므로.