그를 언제 처음 보게 되었는지는 잘 기억나지 않는다. 그에 대한 첫 인상은 '연예인 할 외모는 아닌 것 같은데 누구지?'였다. 찢어진 눈, 시니컬 한 표정과 말투. 나이도 어려 보이진 않으니 뭔가 있지 않고서야 방송에 나올 리는 없다 싶었다. 훗날에야 알게 된 사실이지만 스스로를 글쟁이라 칭하는 방송인 '허지웅'씨 얘기다. 당시에 그의 글을 본 적이 없으니 내가 받은 인상은 오롯이 그의 외모와 화술에 기인한다. 처음부터 마음에 쏙 들었다. 일단 말 잘하고 글 잘 쓰는 사람을 좋아하니까. 또 하나 외적으로 풍기는 느낌이 나랑 비슷하다는 점에서 느끼는 동질감도 한 몫 했다. (생김새가 아니다.) 이 책은 순전히 작가의 이름만 보고 집어 든 책이다. 무려 2009년에 출간된 오래된 책임을 읽는 중간에서야 알았다. 그러니까 작가의 나이 서른 살에 집필된 책이다. 이 책 분류가 에세이로 되어 있긴 한데 내 생각엔 사회문화 비평 쪽으로 갔어야 되지 않나 싶다. 개인적인 내용들도 담겨 있지만 사회문화 비평이나 영화 평론 관련 글이 훨씬 많고 깊이가 있기 때문이다.

예나 지금이나 나 같은 서민들이 살아가기엔 우리나라 사회가 녹록하지 않을 뿐더러, 서른 살의 나이는 사회적으로는 할 수 있는 것은 별로 없는데 책임질 것들이 늘어나는 시기이니 사회에 비판적인 시각으로 바라볼 수밖에 없다 싶다. 게다가 책 속의 내용을 보면 그 시절의 그는 고시원, 반 지하를 전전해야 했고 삶이란 생존을 위한 몸부림의 연속이었기에 가볍게 던지는 듯한 글 속에서도 은연중에 냉소와 분노, 슬픔이 담겨있는 듯하다. 안타깝게도 7년이 지난 지금의 사회는 책이 쓰인 당시보다 더하면 더했지 덜하지 않다. 그 씁쓸한 현실이 무려 7년이나 지난 책을 보며 공감하며 집중할 수 있었던 원인일 것이다. 책 속 시대는 정치적으로는 MB 정권이 집권했던 시기이다. 정치적인 문제라 말하기 조심스럽지만, 말도 많고 탈도 많고 시끄럽기 그지 없었던 시대다. 개인적으로는 이 나라 민주주의가 한참 뒤로 후퇴했다고 여기는 시기이기도 하다. 진보주의자가 될 수밖에 없는 작가 입장에서는 어디를 둘러봐도 불합리함과 비정상적인 담론들로 가득 차 있던 사회였을 것이다. 책을 읽으면서 그의 글에 놀라는 한편 부끄러운 마음도 들었다. 그가 서른 살에 사회를 바라보고 사유했던 깊이만큼도 현재의 내가 하지 못하고 있다는 것, 또 어느새 '이런 게 세상이야'라는 보통 어른들의 사고를 하고 있다는 점 때문이었다. 나 같은 어른들이 늘어가면 사회는 비판의 기능을 잃어가는 것이고 이 변화는 소수의 부류들이 좋아할 만한 현상이다.

물론, 그가 말했던 모든 것에 동의하지는 않는다. 글이 좋은 것과 의견의 일치는 별개의 문제니까. 사랑에 관한 얘기라던가 자살 시도와 관련된 내용, 군대시절과 직장생활 관련 얘기 등은 '지극한 개인사니 그런가 보다'하고 넘어간다. 젊은(?)이의 감정적이고 저돌적인 발언들도 보인다. 그럼에도 불구하고 자신의 소신이 뚜렷하고 다소 민망할 수 있는 얘기들까지 솔직하게 적어 내려간 그에게 박수를 보내고 싶다. 사회 비판과 관련된 얘기는 다시 한 번 읽어보려 한다. (지금도 여전히 변함이 없으니..) 문득 궁금함이 일었다. 현재의 허지웅은 굉장히 잘 나가는 사람 중에 하나이다. 고시원, 반 지하방과는 거리가 먼 사람이 되었다. 최소한 경제적으로는 본인의 삶을 본인이 선택할 수 있을 정도는 되었으리라. 책을 읽고 나서 생각해보니 많이 유해진 모습이 떠오르기도 한다. 촌철살인의 독설보다는 방송을 위한 자극적 멘트들이 늘어가는 것 같음은 내 착각일까. 방송이라는 특성 때문에 애써서 그리 하고 있는 것일까. 진보적 화두를 다루는 것이 문제가 된다는 이유로 회사를 그만두었고, 반지하실에 작은 에어컨 하나 샀다고 우파로 변질되었다는 소리를 듣던 그 사람은 과연 그대로일까. 환경이 바뀌니 사람의 소신과 시각이 바뀐 것일까. 지금의 그에게 그 시절에 비판했던 사회주제들에 대해 한 번 묻고 싶어진다.

여전히 나는 그를 좋은 시각에서 바라보고 있다. 어쩌면 내가 그의 변화를 샅샅이 좇지 않았기 때문인지도 모르겠다. 어쨌든 중요한 건 당시 그의 글이 많은 이들의 공감을 끌어 냈고, 팬을 만들었다. 당시의 글(이 책 속에 묶인)은 현재의 내 가슴도 울렸다. 2014년에 출간된 '버티는 삶에 관하여'도 읽어봐야겠다는 생각이 든다. 얼핏 보니 동일한 내용을 가져다 쓴 것도 있는 듯하지만 역시나 다양한 사회문제에 대해 논하고 있다. 5년의 시간이 흐른 후의 그의 생각, 그의 글이 궁금하다. 지금은 더 많은 사람들이 그를 주시하고 있고 그의 말 한마디가 이슈거리가 되는 시대가 되었다. 과연 당신은 스스로가 말했던 마초가 되었습니까.