밤에 우리 영혼은

켄트 하루프/김재성

뮤진트리/2023.2.24.

고령화 사회가 급격히 진행되면서 노인문제가 심각하게 부각되기 시작했다. 100세 시대란 말은 좋으나 그 이면에는 여러 가지 문제가 발생되기 때문이다. 특히 고령이 되면서 함께 살던 부부가 사별을 하게 되고 혼자 남은 사람들의 문제가 심각하다. 빈곤문제뿐만 아니라 건강문제나 말벗이 없어지며 생기는 외로움 등이 사회문제로 대두되기 시작한 것이다. <밤에 우리 영혼은>에서는 배우자와 사별하고 외톨이가 된 남녀 노인들이 외로움을 달래고자 용기를 냈으나 따로 살고 있는 자식들의 반대로 다시 헤어지게 되는 과정을 그리고 있어 현대 사회의 단면을 그리고 있다. 저자 켄트 하루프는 1943년 미국 콜로라도 주 푸에블로에서 감리교 목사의 아들로 태어났다. 네브래스카 웨슬리언 대학교를 졸업하고 아이오아대학교 작가 워크숍에서 석사 학위를 받았다. <결속의 끈>으로 와이팅 상을 받았다. <플레인송>이 베스트셀러가 되어 다수의 상을 수상했다. <이븐타이드>, <축복> 등의 소설과 유작인 <밤에 우리 영혼은>을 남기고 2014년 71세로 세상을 떠났다.

“아니, 섹스는 아니에요. 그런 생각은 아니고요. 나야 성욕을 잃은 지도 한참일 텐데요. 밤을 견뎌내는 걸. 누군가와 함께 따뜻한 침대에 누워 있는 걸 말하는 거예요. 나란히 누어 밤을 보내는 걸요. 밤이 가장 힘들잖아요. 그렇죠?(p.9)” 남편이 죽고 혼자 사는 일흔 살 여인 애디가 이웃의 홀아비 루이스를 찾아가 밤에 함께 지내지 않겠느냐는 제안으로 시작하여 함께 한 침대에 누워서 한 이야기다. 애디의 제안을 받은 루이스는 몸을 깨끗이 샤워하고 면도를 한 후 단장하고 잠옷과 세면도구를 챙겨 애디를 찾아가는 장면에서 설램을 느낄 수 있다. 루이스가 뒷골목을 통해 뒷문으로 애디를 찾아가자 애디는 당당하게 앞문으로 오라고 말했다. 애디가 화장실에 간 사이에 루이스는 애디의 가족사진들을 보았다. 남편과 찍은 사진이랑 아이들 사진 등이 있었다. 그도 화장실에서 옷을 갈아입고 침실로 왔다. 그리고 일상적인 이웃들의 이야기를 하다가 첫날 잠이 들었다. 그리고 이튿날 새벽 깨어나서 옷을 갈아입고 집으로 돌아갔다.

“그녀가 말했다. 이미 말했듯, 난 더 이상 그렇게 다른 사람들 눈치를 보며 그들이 하는 말에 신경 쓰며 살고 싶지 않아요. 그건 잘 사는 길이 아니죠. 적어도 내겐 그래요. /좋아요. 내게도 당신 같은 분별력이 있었으면 좋겠어요. 당신 말이 옳아요. 물론.(p.33)” 애디네 집에서 첫 밤을 보낸 다음날 낮잠을 자고 일어난 루이스는 몸이 아파서 병원에 입원을 했다. 애디에게 전화를 했더니 문병을 왔었다. 퇴원을 하고 일주일 후 몸이 회복되어 애디네 집으로 갔다. 술 한 잔씩을 한 후 왜 자기를 택했는지 물었고, 서로에 대한 생각이 어땠는지를 말하던 중 시내에서 친구들을 만났을 때 애디와 사귄다는 말이 퍼졌다는 것을 알려줬다. 그랬더니 애디는 ‘사람들이 알게 되리라는 걸 우리도 알고 시작한 거잖아요. 그런 얘기도 나눴고요. /맞아요. 그런데 생각 없이 말이 나온 거예요. 준비가 안 된 상태에서요. 사람들이 우리에 대해, 당신에 대해 엉뚱한 이야기를 꾸며대는 게 싫었어요.(p.32)’라는 말을 했다. 그러면서 앞으로 자신감을 가지고 남들 눈치 보지 말고 살자는 말을 나눈 후 잠을 잤다.

애디는 부유한 집에서 자라 대학에 입학하여 2학년 대 칼을 만나 임신을 하고 결혼하여 스무살 때 애를 낳았다고 얘기 했다. 루이스는 남편이 있는 타마라와 외도한 이야길 했다. 타마라는 동료 교사였고 남편과 사이가 좋지 않았는데, 자기 또한 그런 상태에서 그녀가 먼저 신호를 보냈고 동거를 했는데 집을 나갔던 남편이 돌아와 결국 헤어졌다. 그리고 아내와 딸에게 돌아왔다는 말을 했다. 그 후 이혼한 타마라는 텍사스로 떠났다가 1년 후 돌아와서는 전화를 했지만 루이스는 안 된다고 했다. 그래서 그녀는 떠나고 아내는 루이스를 받아줬다는 지난 이야길 했다. 그러나 지금도 그녀를 사랑하느냐는 애디 질문에 ‘그렇지는 않지만 그녀에게 상처를 준 것이 한이 된다’는 말을 했다. 루이스 딸인 홀리는 이웃이 남부끄러우니 애디 아줌마와의 관계를 끊으라고 했지만 루이스는 자기 인생에 관여하지 말라고 했다. 한편 애디의 아들 진도 엄마에게 돈을 노리고 접근하는 바람둥이 루이스와 관계를 정리하라고 했지만 애디는 싫다고 말했다. 사회적 편견에서 벗어나 살고 싶다고 말했으나 진은 이해가 안 된다고 한다.

애디와 루이스는 낮에 둘에서 중심가를 팔짱끼고 데이트하며 아는 사람들과 인사를 했다. 음식점에서 웨이터는 두 사람의 이야길 들었다고 했다. 그러나 누구도 이상한 말을 하지 않았다. 그러던 어느 날, 애디의 여섯 살 된 손자 제이미가 찾아왔다. 부모의 불화가 악화되어 제이미를 할머니 애디에게 맡기고 아빠 진은 떠나고 아이만 남았다. 아이는 밤에 잠을 자다가 할머니방으로 왔다. 할머니가 화장실에 간 사이에 아이는 문 앞에서 기다렸다. 불안에 떠는 제이미를 달래기 위해 루이스는 창고에 있는 새끼 쥐를 보여주기도 하고, 잡초도 함께 뽑고, 베이스볼 놀이도 함께 했다. 밤에 혼자 자는 것을 무서워해서 개를 입양하여 이름을 보니로 지어주고 함께 놀기도 하고 자기도 했다. 그렇게 둘이는 친해졌다. 이런 모든 상황을 지켜본 애디네 옆집 루스 부인이 제이미와 루이스 그리고 에디를 저녁식사에 초대 했다. 저녁을 먹고 오래된 사진을 봤고, 전기가 들어오기 전 홀트 시내 사진을 보며 지난 이야길 했다. 그 후 7월 어느 날 은행에 갔던 루스가 길에서 넘어져 죽었다. 화장을 해서 장례식을 치루고 유골은 루스의 집 뒷마당에 뿌렸다. 유산은 사우스다코타에 사는 먼 조카딸이 변호사를 동반하고 와서 부동산을 처리했다. . 제이미에게는 루스가 다른 곳으로 이사를 갔다고 말했다.

에디가 죽은 딸 이야길 했다. ‘카니가 떠난 뒤로 칼은 딴 사람이 돼버렸어요. 진을 좋아하지 않았고 1년간 부부관계도 하지 않았으며, 나중에 다시 재개 했지만 재미없어서 중단하고 말았다.’ 칼이 죽기 10년 전 부터였다. 그렇지만 남들 앞에서는 서로 다정한 듯 행동해서 잘 몰랐을 것이라고 했다. 그래도 한 침대에서 자는 것을 의무처럼 생각했지만 서로의 몸은 닿지 않았다고 했다. 한편 암으로 고통 받던 루이스의 부인 다이앤은 죽음을 두려워했다고 루이스가 말했다. 애디는 내세를 믿기 때문에 죽음이 그전만큼 두렵지 않다고 말했다. 애디의 남편 칼은 일요일 아침 교회에서 죽었는데, 더운 날 이지만 보험 세일즈맨의 정장을 한 채로 설교 중에 조는 것처럼 애디에게 기대었다가 앞으로 쓰러졌다. 그래서 장의사가 시신을 옮기고 화장을 했다. 진이 대학교 다닐 때였는데 일주일 있다가 학교로 돌아갔고, 자기만 혼자 집에 남았다고 했다. 그렇지만 루이스에게 당신과 함께 있는 지금의 물리적 삶이 좋다고 말했다. 그렇게 지난 이야길 하면서 둘이는 서로 아니다 싶으면 언제나 말하라고 했다.

팔월 끝 무렵 토요일, 진이 제미미를 데리러 왔다. 짐을 싸고 출발 전에 제이미는 루이스에게 인사하러 갔다가 루이스가 없어서 그냥 돌아왔다. 그리고 떠나면서 제이미는 차 속에서 울고 있었다. 저녁이 되어서도 루이스가 나타나지 않자 애디가 전화를 해서 오라고 했다. 루이스는 샤워를 하고 면도를 한 다음 애디에게 왔다. 애디는 현관 앞에서 키스를 했다. 그리고 밤에 잠자리에서 자기는 행복한 여자라고 말했다. 루이스와 애디는 섹스를 시도했으나 발기가 힘이 빠지며 실패를 했다. 약을 먹어야 헐까보다고 이야길 했지만 애디는 다음에 다시 해보자고 했다.

노동절을 맞아 그들은 샛강의 언덕으로 점심을 싸가지고 소풍을 갔다. 그들은 옷을 벗고 물에 들어가 몸을 담그고 놀았다. 강가로 나와 낮잠을 자고 놀다가 집으로 돌아와 애디네 집앞에 내려 주었다. 루이스가 집에 돌아왔을 때 애디의 전화를 받고 애디네 집으로 갔다. 집에는 진이 와 있었다. “진이 눈을 닦았다. 그리고 루이스를 바라보았다. 어머니랑 떨어지시고 내 아들도 그냥 두세요. 우리 어머니 돈에 눈독 그만 들이시고요.(p.178)”라고 단호하게 말했다. 진이 다녀간 다음부터 애디는 루이스와의 관계가 불편해지기 시작했다. 그리고 제이미에게 전화를 했을 때 아빠가 보니도 빼앗아 갈 거라고 말하며 울었다. 애미는 루이스에게 자기의 결심을 얘기 했다. “더는 못하겠어요. 그녀가 말했다. 이렇게 계속할 순 없어요. 이런 날이 올 줄 알았어요. 내 손자와의 접촉이, 아이와 함께하는 삶이 내게는 필요해요. 내게 남은 건 그 아이밖에 없으니까요. 아들 내외는 별 의미가 없어요. 관계가 완전히 부서졌고. 걔들도 나도 돌이킬 수 없다고 봐요, 하지만 아직 손자 아이만큼은 원해요 이번 여름, 그게 확실해졌어요.(p.181)” 그들은 마지막 밤을 지냈다. 애미는 잠도 제대로 자지 않고 울었다. 새벽 두시에 화장실을 다녀와 네시에 루이스는 잠옷과 세면도구를 챙겨 집으로 갔다.

그렇게 헤어진 후 서로는 시내에서 마주쳐도 말없이 인사만 하고 지냈다. 그러던 어느 날 오후 시내에 나갔다 애디가 길가에 쓰러져 골반을 다쳤다. 구급차에 실려 진이 사는 덴버 병원으로 옮겼다. 시내에 나갔다가 그 소식을 들은 루이스는 여기 저기 전화해 어렵게 애디가 있는 병원을 알아내고 차를 몰아 그녀를 찾아갔다. 제이미와 진이 애디와 이야길 하다가 들어오지 말라는 것을 사정을 해서 5분 동안 허락을 받았다. 그리고 루이스의 간병 의사를 단호히 거절했다. 퇴원하면 양로시설로 들어갈 것이라고 하면서……

“왜 인간은 다른 사람들이 행복을 찾는 방식대로 살도록 내버려두지 않는가.”