세상의 모든 하늘은 정선의 가을로 간다

-박정대

문득 하늘을 보면

세상의 10월 쪽빛 하늘은 모두 정선의 가을로 간다

여진(女眞)

-박정대

문득 치어다본 하늘은

여진의 가을이다

구름들은 많아서 어디로들 흘러간다

하늘엔 가끔 말발굽 같은 것들도 보인다

바람이 불 때마다

여진의 살내음새 불어온다

가을처럼 수염이 삐죽 돋아난 사내들

가랑잎처럼 거리를 떠돌다

호롱불,

꽃잎처럼 피어나는 밤이 오면

속수무책

구름의 방향으로 흩어질 것이다

어느 여진의 창가에

밤새 쌓일 것이다

여진 여진 쌓일 것이다

56억 7천만 년의 밤

-박정대

창가에 앉은 나, 56억 7천만 년 동안 밤 풍경을 바라보고 있다

박정대의 시를 읽는 밤은 길어집니다. 시간이 늘어나서 지구 밖을 떠돌고 다시 나의 방으로 돌아오는 환상을 보곤 합니다. 그가 좋아하는 세계가 나열된 시를 따라가다보면 나도 좋은 것만 기억하며 살기로 결심하는 것입니다. 그의 시에서 말해지는 것들. 격렬비열도의 청춘과 아무르 강가의 음악이 한 시절과 만납니다. 아름다운 것들을 그리고 나면 나는 그리운 시간들을 호명 하며 아침을 묻어둡니다. 밤과 새벽, 아침을 연결하는 그의 긴 시들이 툭툭 다음 페이지로 걸어 들어가는 것을 목격 합니다. 정선의 가을과 여진의 가을에서 사라진 사람들의 푸른 눈동자를 상상합니다. 먼지 날리는 땅을 달리는 그 사내들의 거친 얼굴에 닿는 바람과 꽃잎들. 셀 수 없는 고독의 밤들로 시는 자꾸만 길어집니다.

<예전에 쓴 박정대론의 일부 중에서>

박정대의 시 속에는 소설이 자주 인용되어 있다. 그리고 이 소설을 변용시키기도 한다. 그의 시 속에 등장하는 소설들은 소설이라는 형식에 갇히지 않은 문장이 아름다운 산문들이다. 자유롭고 단박에 간결한 언어로 시인의 마음을 사로잡는 글이다. 『아무르 기타』의 자서에 나오는 세풀베다에 대한 글을 살펴보자.

세풀베다

루이스 세풀베다의 글을 읽는다

산티아고에서 사라진 집에 대한 그의 이야기는 아름답다

그 아름다움의 조건은 청춘의 아득함과 순수함으로부터 길어 올려진 한 줌의 슬픔이다, 그의 말처럼,

그때 우리는 행복이나 불행에 대하여 알지도 못했고

알고 싶어하지도 않았는지 모르겠다

그때, 우리들 청춘의 어느 한때

-『아무르 기타』의 자서중에서

「산티아고에서 사라진 집」은 세풀베다의 『외면』이라는 책에 실린 첫 번째 소설이다. 열여덟살인 나는친구들끼리 만난 자리에서 이사벨이라는 매혹적인 여인을 만나게 된다. 그녀와 헤어지기 전 나는 그녀가 보여준 황홀한 신비를 맛보게 된다. 다음주 토요일날 다시 그녀와 만나기로 하고 헤어지게 된다. 다음주 토요일이 되기까지 손꼽아 기다린다. 마침내 그날이 되어 멋지게 차려 입고 그녀를 만나러 가지만 그녀의 집은 사라지고 없다. 몇 번을 다시 찾아가 보지만 그녀의 집은 없다. 나는 비오는 날 우연히 들른 사진 전시회에서 사라진 그녀의 집을 찍은 사진을 마주하게 된다.

그녀를 분명 만났지만 사라진 그녀의 집 때문에 그녀라는 존재를 부정했던 나로서는 안도하기에 이른다. 무슨짓을 저질러도 젊음이라는 이유로 용서받을 수 있다고 믿었던 청춘의 순간을 기억하게 되는나는 이제 나이를 먹은 것이다. 그녀의 집은 사라졌지만 내가 기억하고 있는 그녀의 집은 누군가의 카메라에 담겨 내게 다시 말을 걸고 있다.

박정대의 시가 청춘의 방황과 갈 곳 없이 배회하는 막무가내의 젊음을 노래하고 있다면 세풀베다의 소설은 젊음이 지나간 자리에 남겨진 추억의 아름다움을 담담히 이야기하고 있다. 브라질의 열대 밀림에서 '연애소설 읽는 노인'도 지나간 것들을 그리워 하는 대신 이젠 아무일도 일어나질 않길 바라며(살아온 동안 너무나 많은 일들이 있어났으므로)살고 있는 것이다. 순간이 지나면 이 순간은 다시 돌아오지 않을 것을 또렷하게 아는 사람들의 이야기는 세풀베다의 문학적 영감이라고 할 수 있다.

리차드 브라우티건의 『워터멜론 슈가에서』나 아고타 크리스토프의 『어제』는 구성이 완벽한 소설이라기보다는 이야기 자체가 주는 선명함이 아름다운 긴 시에 가깝다. 시인이 소설에 매혹 당할 수 밖에 없는 이유는 시는 아니지만 시처럼 간결하지만 이야기가 있기 때문이다. 시에서 이야기는 압축된 아름다움이지만 소설에서의 이야기는 삶을 풀어서 보여주는 해체된 아름다움이다.

나이가 들면 들수록 꿈꾸던 호랑이는 그 크기를 줄여 개나 새로 보인다는 보르헤스의 글을 빌려, 시인은 삶이 주는 쓸쓸함에 대해서 얘기하고 싶은 것이다. 짧은 노래(시)를 부르기엔 인생은 길고 어디로든 떠나야 할 것 이기에 긴 노래(소설의 문장들)를 대신 불러 청춘을 꺼내 보는 것이다. 박정대의 시가 대책 없는 낭만을 노래하고 대책 없는 서정에 기대고 있는 것은 그 대책 없음으로 대책 없는 세상을살아보려고 하기 때문이다. 누가 들어주지 않는다 해도 나직하게 길게 음악을 연주해 보는 것이다.

(박정대 시를 좋아해서 그의 모든 시집을 가지고 있어요. 예전에 쓴 박정대론도 힘들게 찾아서 일부만 올려봅니다. 대책 없이 긴 진술의 시들이 좋았고 그가 사랑하는 것들이 종이 위에 펼쳐져 있는 걸 보는 게 즐거웠습니다. 그가 꾸준히 시를 쓰고 혁명과 사랑과 청춘을 노래하는 서정을 한 번 더 만져봅니다. 그리운 시절과 보고 싶은 사람이 떠오르는 평일의 저녁입니다. 시를 통해 나는 그 세계를 통과합니다.)