『피아니스트』를 처음 접한 것은 영화였다. 고등학교 3학년 때, 수능이 끝나고나서 미친듯이 비디오를 빌려보던 시기였다. 언니와 함께 영화를 보면서, 정말이지 말도 할 수 없는 분위기가 두 사람 사이에 감돌았다. 너무 슬프다,라는 말조차도 나오지 않았다. 이것은 슬프다거나, 감동적이라거나, 그런 말로 표현할 수 있는 것이 아니라고 생각했다. 우리 자매는 그저 숙연해질 따름이었다.

그리고 책 『피아니스트』를 읽게 된 것은 대학교 2학년 때, 교양 수업의 과제 때문이었다. '영화와 역사의 비교'라는 주제의 과제였는데, 어떤 것을 주제로 할까 생각하다가 문득 『피아니스트』가 실화를 바탕으로 하고 있다는 것을 기억해냈고, 인터넷을 통해서 소설이 원작이라는 것을 알아냈다. 도서관에서 책을 빌려서, 정말이지 손을 떼지 않고 한숨에 읽었다. 도저히 눈을 뗄 수가 없었다.

영화에서도 그러했지만, 소설 『피아니스트』는 정말이지 함부로 평을 내리면 안될, 그런 것이다. 작가가 전쟁 직후에 썼다는 이 소설은, 전쟁의 상처가 다 아물지도 않은 시기에 썼다는 것이 믿겨지지 않을 정도로 담담하고 냉정하다. 아마 다른 사람의 이야기라 하더라도 이렇게 담담할 수 없을 것이다. 하지만 그 담담함이 사람을 더 숙연해지게 만든다. 그렇게나 담담한 필체로 써져 내려가는, 평화로운 시대의 우리로서는 상상할 수도 없는 잔혹하고 참담한 삶. 하지만 작가는 과격해지는 일 한 번 없이 조용하고 섬세하게 글을 써내려간다. 치열하게, 단지 살아가기 위해서 발버둥쳤던 그때의 일을.

그리고 또 얼마의 시간이 흘렀다.

그때의 나는 굉장히 권태로웠던 것 같다. 그때의 나는 많은 사람들이 그러하듯 공무원 준비를 하면서, 적성과는 전혀 다른 전공을 배우고 있었다. 애초에 명랑하거나 살가운 성격이 되질 못해서 학교에서의 친구는 극히 드물었고, 생활의 대부분을 차지하고 있는 학원에서는 아예 친구가 없었다. 혼자 수업을 듣고, 혼자 밥을 먹고, 혼자 공부를 하고, 그런 생활만이 계속 되었다. 도대체 내가 왜 살아가고 있는 것인지에 대해서도 알 수 없어지고, 이렇게 살아서 무슨 의미가 있는 것인지도 알 수가 없어졌다. 죽고 싶다,고 까지 생각하지는 않았지만 적어도 살아있는 것에 대한 회의는 느꼈다. 그리고 그때 문득, 내 머릿속에 이 책이 다시 떠올랐다. 내가 알고 있는 한, 가장 삶의 욕망이 충만하게 느껴지는 이 책이.

내가 이 책을 사고 싶다고 생각한 때는 이미 절판된 뒤라서, 나는 며칠동안 인터넷 서점과 근처 서점을 뒤진 끝에 신품을 구하는 것은 포기하고 중고 서점에서 이 책을 구할 수 있었다. 그리고 처음에 그러했던 것 처럼, 책을 손에 든 그 순간 처음부터 끝까지 한숨에, 정신없이 읽었다.

이 책은 나에게 '살아라'라고 말하지는 않는다. 산다는 것이 얼마나 아름다운 일인지, 내 생명이 얼마나 가치있는 것인지에 대해서 이야기하지 않는다. 그저, 한 남자가, 한 피아니스트가 전쟁 속에서 살아남는 그런 이야기이다. 하지만 사람들이 말하는 삶에 대한 그 멋진 구절들보다도 나는 이 책에서 생명을 느꼈다. 아, 나도 살아야하는구나. 그런 생각을 한다. 멋드러진 말과 안타깝고 감동적인 이야기보다도, 담담하게 삶과 죽음의 경계에 대해 이야기하는 이 책이 나에게는 와닿았다.

나는 지금도 종종 권태로워질 때면 이 책을 생각한다. 그리도 되새긴다. 아, 살아야하는구나, 하고. 딱히 이유는 없다. 그저, 살아야 한다는 것 뿐. 그리고 가끔은 그것만으로도 사람은 살아갈 수 있다.

가끔 삶이 권태롭다고 여기는 이가 있을 때, 나는 반드시 이 책을 소개시켜준다. 그 사람도 나처럼, 그저 살아가는 것만으로도 살아가는 이유가 될 수 있다는 것을 알 수 있기를 바라며.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=3802710" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">