죽음의 중지

제 인생 최고의 책 중 하나입니다(서부전선 이상없다, 사랑할 때와 죽을 때, P세대, 의심스러운 싸움, 기적의 시대, 눈 뜬 자들의 도시와 아울러).

주제 사라마구의 다른 책과 마찬가지로, 이 책에서도 사람의 이름은 나오지 않고, 끊임없이 계속되는 대화와 저자의 간섭으로 긴 글들이 이어지면서 그 가운데 해학과 풍자, 그리고 유머가 쉴 새 없이 이어집니다.

어느 날 이 나라에서는 ‘죽음의 여신’이 7개월간 작업을 중지해서 단 한 사람도 죽지 않게 됩니다. 그러자 종교업계, 장례업계, 병원 등은 일대 혼란에 빠지게 되고, 국경만 넘으면 사람이 죽는 현상을 이용하여 마피아가 정부의 옹호로 이권에 개입하는 현상까지 벌어집니다. 그 와중에 죽음이라는 공포 없이는 존속할 수 없는 종교업계가 검은 속내를 드러내면서 사람들로부터 죽음을 앗아간 악마의 소행으로부터 인류를 구원해 달라는 아이러니한 기도 행진을 벌이기도 합니다.

수개월간의 죽음 없는 혼란이 계속되자 ‘죽음의 여신’은 마음을 바꿔 우아한 보라색 편지로 일 주일간의 유예 기간을 통지하는 것으로 갑작스러운 죽음 형태를 대체하고자 합니다. 이 역시 사람들에게 이루 말할 수 없는 혼란을 주기는 하지만 종교계와 장례 업계는 안도하게 됩니다.

그러던 중 죽음 예고 편지가 수령되지 않는 한 중년 첼리스트를 발견하게 되고, 거듭되는 이 첼리스트에 대한 편지 반송 사태를 직접 해결하고자 ‘죽음의 여신’은 직접 첼리스트에게 편지를 건네주려는 계획을 짜게 됩니다.

세상에서 가장 아름답고 매력있는 인간 여성으로 변신한 ‘죽음의 여신’은 첼리스트를 찾아가 편지를 건네주고자 하지만 첼리스트의 음악실에 펼쳐진 바하 무반주 첼로 모음곡 6번 D장조(BWV1012번으로 알고 있는데, 작품에서는 1010번으로 나오더군요) 악보를 보면서 깊은 감동에 젖고, 편지를 전해주려는 계획을 며칠 미루다가 첼리스트가 출연하는 연주회를 찾아가 직접 말을 걸게 됩니다.

그 후 짧고 짜릿한 만남을 거치고, 첼리스트가 연주하는 위 곡을 들으면서 죽음을 예고하는 편지를 스스로 불사른 뒤 첼리스트와 사랑에 빠집니다. 결국 첼리스트와 죽음의 여신 둘 다 생명을 얻게 된다는 흐뭇한 결론입니다.

개인적으로는 처음부터 끝까지 요소 요소에 들어간 해학과, 가장 좋아하는 곡 중 하나인 바하 무반주 첼로모음곡 중 6번의 프렐류드를 ‘죽음의 여신’을 감동으로 떨리게 만드는 소도구로 활용한 이 작품이 매우 감동적이고, 또 좋았습니다.