요즘 일본 작가들의 에세이가 꾸준히 출간되고 있는 것 같다. 하루키의 에세이들이 제법 반응이 좋았던 것일까? 아니면 근래에 출간된 사노 요코의 에세이가 불을 확 지펴버린 것일까? 이젠 제법 만나볼 수 있는 일본 작가들의 에세이가 많은 것 같다. 나는 원래 에세이를 좋아하지 않는다. 그런 나도 일본 작가들만 따져도, 하루키를 제외하고 사노 요코와 다나베 세이코의 에세이를 읽었다. 사노 요코는 그녀의 대표작 '백 만 번 산 고양이'를 워낙 감동 깊이 읽었기 때문에 요코에 대한 개인적인 관심 때문에 읽었고, 다나베 세이코는 좋아하는 작가라, 팬심이라면 이 정도는 읽어줘야지 하는 기분으로 읽었다. 물론 '여자는 허벅지'라는 제목이 큰 역할을 하긴 했다. 말이 나온 김에 간단평을 살짝 하자면, 건강한 노년의 모습을 보고 싶다면 사노 요코를, 여자에 대해 알고 싶다면 '여자는 허벅지'를 권해드리고 싶다.

하여간, 이렇게 계속 여성들의 에세이를 읽다보니, 문득 일본 남자 작가의 에세이도 읽어보고 싶어졌다.

그래서 손에 든 책이 바로 호무라 히로시의 '세계 음치'다.

A4를 반으로 접어 9분의 8쯤 되는 크기에, 293페이지의 책으로 부담없이 읽기에 딱 좋은 책이다. 그런데 가격이 14,000원이라, 여기에 좀 저항감이 들 수도 있겠다. 작가는 62년생으로 일본에서 단카 시인으로 유명하단다. 물론 나는 전혀 모르는 작가다. 애초에 단카가 뭔지도 모르니 당연하달까. 아, 단카는 5,7,5,7,7의 음수율을 가진 31자의 정형시로 일본의 전통 서정시라고 한다. 우리나라의 시조를 생각하면 얼추 비슷하지 않을까 싶다. 어쨌든 그런 사람의 에세이다. 책은 2009년, 그러니까 그의 나이 38세에 나왔다. 시인이 아닌 일상인으로서 가지는 직업은 회사원. 현재 직위는 총무과장대리라고 한다. 아직 미혼이고 부모와 함께 산다. 그리고 외동이다. 작가는 외동이라는 사실에 꽤 컴플렉스가 있는듯, 사람들이 자신이 외동이라는 사실을 눈치챌 때마다 곤혹스러워한다.

하지만 그를 당황하게 만드는 것이 이것뿐만은 아니다. 이 사람을 우물쭈물 하게 만드는 것은 꽤나 많은데, 사실 이 책에 실린 에세이들은 그것들의 집합이라 할 만하다. 그는 회전초밥 집에 가서 자기가 정말 먹고 싶은 초밥조차 점원에게 '이거 주세요' 라고 편히 말하지 못하는 성격이고, 15년 동안 늘 같은 방에 있으면서도 창문 하나 열 생각조차 못하는 위인이다. 방안 공기가 아무리 답답해도 말이다. 그는 너무 생각이 많고, 타인을 대할 때면 어떻게 해야 그의 마음이 다치지 않을까에만 잔뜩 신경 쓰느라 정작 아무 것도 하지 못한다. 남들에겐 쉽고 자연스러운 일이, 그에겐 전혀 자연스럽지 않고 어렵기만 하다. 그래서 그는 스스로를 '세계 음치'라 부른다.

실은 나는 멍하게 있지 않았다. 오히려 보통 사람이 아무렇지도 않게 생각하는 일까지 하나하나 뼈아플 정도로 의식하고 있다. '자연스러움'을 빼앗긴 자는 그렇게 하지 않고서는 살아갈 수 없기 때문이다. 그러나 어떤 노력도 '자연스러움'을 대신할 수 없다. 타인은 나의 '부자연스러움'이 보일 때 반드시 눈치챈다. '마녀사냥'이 없는 시대라서 정말 다행이다.(p. 55)

음치는 자신의 한계를 잘 자각하고 있다. 그래서 그 부족한 부분에서 실수하지 않으려 남들은 쉽게 간과하는 부분까지 잔뜩 신경을 쓴다. 하지만 자잘한 부분에까지 너무 과도하게 신경쓰는 바람에 하지 않아도 될 실수를 덤으로 더 많이 하게 된다. 물론 일상의 많은 행위 중에 어떤 부분이 중요하고 또 어떤 부분이 자잘한 지는 누구라도 섣불리 정할 수 없는 문제지만. 그래도 삶이 무신경한 이들보다 더 힘들고 사람들에게서 받는 평가도 박하지 않을까 싶다.

하지만 우리가 이런 음치의 에세이를 읽으며 '뭐가 이렇게나 소심해!' 하면서 혀를 쯧쯧 차는 일만은 삼가 해야 하지 않을까 싶다. 세계는 사람들의 눈에 저마다 다르게 해석된다. 누군가에겐 아주 사소하게 보이는 것이 또 다른 누군가에겐 매우 중요하게 보일 수 있다. 그리고 어쩌면 누군가는 사소하다는 이유로 간과해 버린 것이 정작 우리들 삶에 있어 가장 중요한 의미를 가지고 있을 수도 있다. 인간의 역사엔 사소한 일들이 결국엔 중요한 일들로 밝혀지는 경우가 비일비재하지 않았던가. 호무라 히로시는 스스로 세계 음치라 말하듯, 우리와 좀 다른 눈을 가진 사람이다. 내가 보는 세계를, 나와는 조금 다른 각도에서 바라보는 사람이다. 이 책을 읽는다는 것은 그런 자의 눈에 비친 세계를 보는 것이다. 내가 보는 세계와 조금은 다른 각도에서 바라보는 세계를. 어쩌면 그렇게 다르게 드러난 세계 속에서 내가 미처 만나지 못했던 세계의 의미가 열리고 그를 통해 내 삶의 부족한 부분을 보완하고 더 충실하게 만들 무언가를 찾게 될 지도 모른다. 그러므로 먼저 마음의 문을 열고 호무라 히로시의 이야기에 흠뻑 빠져 보시라고 감히 주제넘게도 이 순간 권해드리고 싶다.

사진은 일본판 표지. 에세이에 나오는 대로 저자가 회전 초밥 집에서 자신이 좋아하는 초밥이 다가오기를 기다리는 것만 같은 모습이다. 출판사의 말에 따르면 어떤 사정이 있어 저자의 사신을 싣지 못하고 일러스트로 대체 했다고 하는데, 문득 그 사정이 궁금해진다. 책을 읽고나니 그 이유가 아무래도 평범하지 않을 것 같아서 더 그렇다. 위 표지는 문고판 표지인데, 문고판 후기에 저 사진을 촬영할 당시의 사정이 살짝 나와 있다. 저자는 오늘 회전 초밥 촬영이 있고, 촬영이 끝나면 회전 초밥을 먹을 것임을 알면서도 전날 회전 초밥을 먹었다고 한다. 촬영장에 있던 사람이 "오늘 먹을 걸 알면서 어제 왜 먹었어요?" 하고 물으니, 간단히 "좋아하니까요." 대답했다고.

(이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.)