대부분의 사람들은 결혼 준비가 ‘처음’이다. 그래서 그런지는 모르겠지만, 결혼준비는 참 어렵고 힘들다. 나 역시도 신혼집 준비 과정에서 겪은 일들은 참 오래 걸렸고 힘든 부분도 있었다. 집을 어디에서 어떤 집으로 구할지부터 시작해서, 집 안의 가구, 식기, 전자제품 등 혼수를 마련하는 과정은 정말 해도 해도 끝이 없는 것처럼 보였다. 어떤 재질의 소파를 거실의 어느 방향으로 놓을지, 책상은 어느 방에 어떤 크기로 놓을지, 블라인드를 할지 커튼을 할지, 청소기의 크기와 종류는 무엇으로 할 지, 커피포트는 몇 리터로 할지, 인형과 꽃은 어디에 사서 배치할지 등... 하지만 이러한 것들이 마무리가 되어가는 단계에서 문득 보니 우리집이 정말 애착이 가고 소중해 보였다. 그 이유는 아마도 준비 과정이 오래 걸린다고 대충 소홀히 한게 아니라, 처음부터 끝까지 모두 함께 고민하고 결정했기 때문일 것이라는 생각이 들었다. 집 안의 어느 장소를 봐도 우리가 함께 우리의 집을 위해 고민했던 그 순간들이 떠올라서 흐뭇했고 보람있었다. 비록 작은 집이고, 물리적 공간을 직접 건축하지는 않았다. 하지만 내부의 여러 장소의 특징, 배치, 관계를 우리 두 사람이 함께 구성했다는 점은 건축 그 이상의 심리적 효과를 주고 있음을 실감했다.

그러던 와중에 이 책을 알게 되었다. (작년 후반기에 이벤트로 받은 책을 이제서야 리뷰를 쓴다는 점을 뒤늦게 고백한다...) 이 책은 공간과 인간의 심리를 분석하는 책이다. 공간이라고 하면 건축학의 분야로 공간을 어떻게 넓게 활용하는지 정도를 다루는 것으로 쉽게 생각할 수 있는데, 이 책에서는 공간의 특성이 인간의 심리에 어떻게 영향을 주는지에 대해 접근한다. 즉 건축과 인간 심리의 관계에 대한 책이다. 저자의 학문분야는 신경건축학 또는 심리지리학이라고 한다. 일종의 융합 학문이다. 그리고 뇌과학을 연구하는 물리학자, 예전에는 <과학콘서트>로 유명했다가 최근 예능 프로그램 <알쓸신잡>에 출연하여 대중적인 인지도를 높인 정재승 교수가 감수한 책이다. 즉 이 책은 건축학, 심리학, 지리학, 뇌과학 등 수많은 분야에서 융합적으로 접근할 수 있는 주제를 다루고 있는 책인 것이다.

이 책에서는 서론에서 언급한 나의 생각을 뒷받침해주는 근거가 짤막하게 언급된다. 사람이 집에서 살아갈 때 그저 공간을 점유하고 있을 뿐이라고 생각할 수 있지만, 사실 어떤 집에서 태어나서 살아가느냐에 따라 심리상태 및 발달에 영향을 줄 수 있다고 한다. 그리고 집이라는 공간을 거주자가 얼마나 통제하느냐에 따라 집에 대한 애착으로도 연결된다는 흥미로운 이야기가 '2.사랑의 장소' 챕터에 있었다.

집에 대한 애착은 공간에 대한 통제감에 좌우된다. 가족의 소중한 가보부터 포스터나 그림, 벽지 같은 단순한 장식에 이르기까지 모든 요소를 이용하여 심리적 통제감을 형성할 수 있다. 이런 식의 통제감을 얻기 위한 싸움에서 패하면 집에 대한 애착이 꽃피지 못하고 시들어버린다.(p.101~102)

오랜 기간 관심을 가지고 구석구석의 공간을 '통제' 해온 우리집

남들이 보기엔 별것 아니지만, 내가 보기엔 책상 너비, 책장 높이, 커튼 색상 등이 다 얘깃거리다.

구석구석의 공간 요소에 심리적 통제감을 통한 애착을 느끼고 살고 있다.

몇십만 년의 호모 사피엔스의 역사를 봤을 때, 인간이 도시라는 좁은 공간에 모여 산 것은 ‘고작’ 천년 남짓한 시간밖에 지나지 않았다. 우리 대부분은 도시에서 문명사회를 이루고 사는게 익숙하다고 느끼지만, 사실 우리 몸 속에는 야생 속에서 살아가기에 적절한 동물적인 유전자가 여전히 남아있다. 아직 도시에서 살아가기에 적절한 유전적 특징으로 진화하기에는 시간이 이르다는 뜻이다. 이와 관련하여 사람들이 도시 속에서 여전히 자연을 갈구하면서 특정 자연공간을 선호하며, 이와 대조되는 어떤 도시환경을 낯설게 느끼고 기피한다는 이야기가 흥미로웠다. 이러한 이야기를 '1.공간 속의 자연', '5.불안한 장소' 에서 다루고 있었다. 특히 식당이나 교실에서 자리에 앉을 때 구석자리에 앉는 심리가 과거 자연 속에서 중요하게 여기던 ‘조망’과 ‘피신’이라는 논리로 접근될 수 있다니 흥미로웠다. 그리고 집을 구할 때 숲과 풀밭이 펼쳐진 자연환경을 바라볼 수 있는 곳으로 구하려는 것이 실제로도 건강한 사회를 이루고 살아간다는 점, 도시문명적 삶을 사는 사람들이 (자연과 다른) 공간구조 및 인간관계와 관련하여 스트레스를 많이 받고, 이를 피할 수 있는 곳을 은연중에 선호한다는 점도 재미있었다.

물론 그렇다고 해서 "도시문명을 거부하고 수렵채집민으로 돌아가자!"라는 극단적인 자연주의로의 회귀를 주장하는 것은 비현실적이다. 혹여나 그러자고 해도 그럴 수도 없고 그러는 사람도 거의 없을 것이다. 책에서는 이러한 사람들의 심리를 도시 전체는 물론 세심한 일상스케일에서까지 파악해서, 이를 고려한 공간설계를 하자는 의견이다. 몇십만년의 진화과정과 다른 도시경관 속에서, 당장의 천년 남짓한 시간만에 도시문명에 적응하도록 진화하기를 바라는 것은 힘들 것이다. 이러한 상황을 인지하고 반영하여 우리의 뇌가 덜 피로를 느끼도록 하는 도시공간을 구축해 나가자는 합리적 제안인 것이다.

애플턴은 인간과 다른 동물들 사이의 진화적 연속선을 주장하면서 ‘조망’과 ‘피신’이라는 두 가지 기본 원리로 인간이 심미적으로 특정 자연경관을 선호하는 성향을 설명할 수 있다고 제안했다. (...) 유럽의 오래된 광장을 살펴보면 사람들이 대체로 광장 가운데로 들어가지 않고 가장자리에 앉아 휴식을 취한다. 직접 자리를 선택하는 술집과 식당에서도 가장자리에 놓인 테이블이 먼저 찬 다음에 가운데 자리가 채워진다. 미술관용 검은 파티션을 제외하곤 아무것도 없는 공간에서의 가상현실 시뮬레이션에서도 사람들은 자기는 노출하지 않고 주변이 잘 보이는 유리한 위치를 선호하는 것으로 나타난다. (p.48~49)

실제로 통제가 잘된 몇몇 현장 연구에서도 초목이 많은 동네에서는 반문화행위와 범죄율이 낮은 것으로 나타났다. 초목이 많은 환경에 사는 주민들은 서로를 알고 지내고 대화를 많이 나누며 사회적 결속력도 높아서, 특정 정신병리에 시달리지 않을뿐더러 경범죄 피해도 덜 입는다. 이상의 모든 연구에서는 자연에 대한 원초적인 반응이 현대의 거주지 선택에 필요하지 않은 진화적 요인과 관계되지만, 여전히 도시환경의 범죄율과 거주적합성, 행복을 비롯해 심리적으로는 중요한 영향을 끼치는 것으로 나타났다.(p.53)

대도시에서 성장하거나 거주하는 사람들이 시골에서 사는 사람들보다 불안을 촉발하는 사회적 요인에 뇌가 더 강하게 반응한다고 시사하는 점에서 중요하다. 따라서 이와 같은 연구 결과는 도시 거주가 낳을 법한 한 가지 영향을 관장하는 뇌 중추에 관해 중요한 단서를 제공한다. 이 연구에서 우리가 낯선 사람들 틈에서 살아야 하는 조건에서 주변 환경에 맞게 행동을 조율하는 사이 사회적 스트레스를 받는다고 제시한다. (p.184)

흠칫흠칫 놀라는 가젤처럼 행동할 때 진화적 혜택이 주어질 수 있듯이, 주로 원시시대에 뿌리를 둔 각성과 불안, 공포와 회피를 유발하는 직접적인 환경 요인이 존재하는 것으로 보인다. 도시 환경의 공포에 관한 연구에서는 위험하다고 느끼게 하는 가장 중요한 요인은 공간 속성과 관련이 있다고 밝힌다. 사람들은 만일의 사태에 대비해 도주할 퇴로가 막힌 공간에 들어가고 싶어하지 않고, 범죄자나 부랑자가 숨어 있을지 모를 으슥한 공간이 많은 구역에는 들어가고 싶어하지 않고, 모퉁이 너머에 무엇이 있는지 잘 보이지 않는 곳으로는 가고 싶어하지 않으며, 아무도 없는 곳을 지나가고 싶어하지 않는다.(p.208)

뉴질랜드 크라이스트처치 도심의 해글리 공원 사진

사람의 눈높이에서 시야가 탁 트이도록 나무를 전지해 놓았다.

시민들이 으슥한 기분을 느끼지 않고, 안전하게 산책과 여가를 즐길 수 있다.

위의 관점이 도시경관에 적용된 것으로 볼 수 있다.

거대건축에 대한 이야기도 관심이 갔다. 거대한 과거의 건축물이 당시의 권력과 문명수준을 상징한다고 하는 점은 널리 알려져 있다. 한편으로 그러한 거대 건축물을 바라보는 사람들의 심리에 대한 이야기 중에서 평소에 생각해보지 못한 흥미로운 관점이 있었다. 사람들은 거대 건축물을 위로 올려보는 공간적 경험을 통해 경외감, 즉 놀람과 두려움을 동시에 느낀다. 한편으로 이러한 건축물이 짧고 덧없는 인간의 삶에 비해 오랫동안 유지되는 것이라는 믿음이 들고, 이 와중에 사회질서, 종교에 순응하고 위안을 가진다는 것이다. 우리가 특히 거대한 전통문화경관을 순례하고 그 규모와 역사적 유구함에 감탄하는 그 자체만으로도 정서적 안정과 순응에 영향을 줄 것이라는 생각이 들었고, 그래서 서울 경복궁, 경주 등 여러 문화유산을 자발적으로 순례하면서 감동을 느끼는구나 싶었다. 한편 현대 우리나라에서 만들어지고 있는 수많은 거대한 아파트와 빌딩들은 전근대 건축물보다 훨씬 거대한 것들이 한 도시에 수백개나 있는 셈이다. 이렇게 거대 건축물이 과도하게 많아지는 것에 대해서 우리가 어떻게 심리적으로 받아들일지에 대해서도 궁금증이 들었다. '경외감'을 느낄 건축물이 너무 많아서 피곤한 우리의 도시풍경 말이다.

죽음의 공포를 수면 위로 끌어올리는 사건은 우리의 행동에 엄청난 영향을 주어서 우리가 타인을 보는 관점을 변화시킬 뿐 아니라 앙코르와트와 거대한 피라미드, 사르트르 대성당처럼 막대한 비용과 시간이 들어가는 건축 프로젝트를 이끌어내기도 한다는 사실을 알 수 있다. 우리는 존재가 위협받고 불가피한 죽음의 공포에 가까이 다가갈 때마다 물리적 인공물을 비롯해 오랜 세월 지속되는 문화와의 관계를 공고히 다져서 우리의 연약한 육체는 찰나만 존재하더라도 우리가 속하고 공헌한 문화는 아주 오래도록 지속될 거라는 믿음에 기댄다.(p.238)

아름다운 자연경관이든 웅장한 대성당이든 인상적인 시청이나 법원 건물이든, 이런 거대한 공간을 지날 때 다들 눈을 위로 드는 보편적인 반응을 보인다. 신비주의자가 초점을 위에 두어 '제3의 눈'으로 부려고 하거나 열렬한 기도에 빠진 사람이 저 높은 곳의 천국에 정신을 집중하려 할 때처럼 주의가 위로 향하면 멀리 있거나 동떨어져 있거나 무한한 무언가에 집중하게 만드는 외부 공간 정보 처리 기제가 활성화된다. 이렇게 초점이 위로 향하면 평범한 일상과 순전히 생존하기 위한 행동과 신체 유지와 보호, 궁극적으로 죽음에 대한 인식에 스스로를 옭아매는 세속의 사슬을 끊고 더 큰 존재를 느끼고 때로는 신성한 존재와 연결되는 순간의 긍정적 정서와 위안을 느낄 수 있다.(p.249)

최근 기술의 발전으로 인해 인공지능이 사람들의 심리를 수시로 파악하여 사람들이 필요로 하고 욕망하는 형태의 공간을 자동으로 만들어 준다는 이야기도 흥미로웠다. 이러한 세상에서 우리는 과학기술 진보의 열매를 따먹으며 편하게 살아갈 것으로 기대할 수 있다. 하지만 저자는 이러한 상황에서 자본과 시장의 논리를 경계해야 한다고 본다. '반응형 건축', 그리고 '스마트 시티' 등의 이상적인 과학기술의 총아 뒤에는 자본과 시장이 있고, 이 과정에서 인간은 소외받고 종속될 수도 있다. 저자는 책 말미에 "과학과 건축 사이에 사람이 있다" 는 말을 강조하고 있다. 건축물의 이용자, 도시민들이 공간과 사람의 관계에 대한 이해를 토대로 '사람 중심 건축'을 하자고 요구해야 한다는 것이다. 참여적이고 적극적인 시민들이 이러한 공간 이론에 대해 알고 실천하면, 더이상 도시에서 혼란을 겪는 이들이 증가하지는 않을 것이다.

하지만 건축 시스템의 세 번째 부분에는 사람, 곧 이용자가 들어가야 한다. 우리가 나쁜 설계를 묵인하고, 무관심한 태도로 방관하고, 환경을 건설하는 데 작용하는 힘이 막강하고 권위적이고 이해하기 어렵다고 간주한다면, 결국 이런 수준에 어울리는 장소를 물려받는다. 이해로 무장하고(이 책이 조금이나마 도움이 됐기를 바란다.) 지적이고 사정에 정통한 시민이라면 적극적으로 뛰어들어 의견을 개진하고 건축 환경이 어떤 모습이어야 하는지에 관한 논의에서 자신의 비전을 피력할 만반의 준비가 되어 있어야 한다. 인터넷과 모바일 기술로 '초연결된' 새로운 세상이 엄청난 도움이 될 것이다.(p.319)

문,이과로 나누어져 있는 교육제도에서 상대 분야에 대해 배타적인 사고를 하기 쉬운데, 이 책은 다양한 학문분야를 넘나들면서 융합적 사고를 함양하는 독서 경험을 할 수 있는 책으로서도 충분한 책이다. 특히 개인적으로 이 책은 "어디에 무엇이 있고 그 특징은 무엇이다"라는 전통적인 지리에서 다루는 이야기와 달리, "이곳은 이러해야 한다"라는 가치지향적인 공간에 대한 관점을 줄 수 있어서 흥미로운 책이었다. 그 가치는 바로 사람이 중심이 된다는 것이다. 우리가 살아가는 현대문명의 공간은 자본, 권력 등에 휘둘려 있었고, 심리학은 사람을 연구하지만 공간에 관심이 적었다. 이 책은 공간과 심리학의 사이에 다리를 놓아 다양한 사례를 통해 현대 문명이 만들어놓은 공간을 낯설게 바라보게 해준다. 그리고 우리와 우리 후손이 살아가야 할 미래의 공간을 어떻게 만들어 나갈지에 대해 폭넓은 관심을 가져올 수 있다.