"75세 생일에 나는 두 가지 일을 했다. 아내의 무덤에 들렀고, 군에 입대했다."

- 소설 『노인의 전쟁 (Old Man's War)』 첫 문장

배우자는 죽었고, 늙는 것 자체가 자신을 먹어들어간다고 느껴질 때, 나는 결코 짧지 않았던 오랜 삶의 터전에 더 머무를 이유를 찾아 낼 수 있을까? 얄궂게도 작가 '존 스칼지(John Scalzi)'는 75세 노인에게 군 입대를 선물처럼 안긴다. '우주개척 방위군(CDF; Colonial Defense Forces)'은 75세 생일을 맞는 노인들만 군인으로 모병한다. 평균적으로 10년 정도 삶이 남아 있을거라 추정되는 나이에 새로운 신체를 부여하여 2년 계약에 10년까지 연장되는 우주 전쟁에 참전케 하는 것이니 교활한 거래라 할 수 있다. 그래도 상호 이익이라는 나름의 이해관계가 맞아 떨어지니 가능한 일이기도 하다. 지구에서의 늙어 추레해진 몸으로 남은 여생을 살다가 눈을 감을 수도 있다. '존 페리'는 지구를 떠나 새로운 존재로서 두 번째라 할 수 있는 삶을 살기로 선택한다.

1. 의식 전이(transference)

우주함선이 머무는 콩대처럼 뻗은 우주정거장 '빈스톡(bean stalk)'에 이르는 궤도 엘리베이터를 타고 75년이라는 삶의 경험을 안은 채 노인들은 낯선 공간으로 향한다. 시간 개념으로는 이해되지 않는 우주 도약 기술은 완전히 이질적인 행성계, 우주 공간으로의 이동을 설명한다. 전혀 낯선 하늘, 오리온좌도 북두칠성도 찾을 수 없는 그런 공간을 마주하게되면 존 페리처럼 아마 어떤 "근본적인 부재"라는 존재적 실체를 잃어버리게 될지도 모르겠다.

늙어빠진 노인의 몸으로 전투를 할 수는 없다. 모병에 응한 노인들은 그 명분이야 어쨌든 군사적 소용을 위한 신체를 얻게 되리라는, 즉 젊고 활력 넘치는 신체에 대한 기대임을 숨길 수 없다. 노인들은 한 명씩 호출되어 그들의 두개골에 두뇌 활동 영상과 두뇌 패턴 정보를 수집하기 위한 2만 개의 '센서 어레이(sensor array)'가 삽입된다. 이 과정이 완료되면 '최종 신체 개량'을 통해 생존 확률 25%에 불과한 우주 전투에 투입된다.

신체 개량이란 유전자 요법과 복제이식을 이용해 만들어진 신체속으로 '분리된 정신적 지문'을 전이시키는 것으로 설명된다. "육체 전부를 없앨겁니다. 저희가 당신에게 남겨 둘 부분은 유일하게 쇠퇴하지 않은 부분, 즉 당신의 정신, 당신의 의식, 당신의 자아입니다.(109쪽)" , 새로운 신체에 센서 어레이가 수집한 두뇌정보를 이식하면 그것이 동일한 '나'라는 설명이다. '나'라는 존재가 과연 이러한 디지털 정보에 불과한 것인가? 소설은 한껏 인간적 감성을 입혀 이 비인간화된 작업을 인간화하려 하는가?, 아니 이것을 묻는다.

제2 기계시대라 부르는 21세기 오늘, ‘전뇌(全腦) 에뮬레이션(whole brain emulation)’을 통한 자아의 무한 반복적 복사로 영원한 존재가 될 수 있다는 '옥스퍼드 미래연구소'나 물리적 몸을 자신이 선택한 몸으로 교체하는, 즉 인체를 인간형 장치로 완전히 대체하겠다는 '카네기멜론대학 인지로봇공학 교수인 한스 모라벡'같은 이들의 탈신체화 전략의 끝이라 할 수 있는 '프리모 포스트휴먼 계획(Primo Posthuman)'이란 것이 있다. 기질 독립적인 마음을 업로드 하겠다는 이러한 야심이 결여하고 있는 것은 무엇인가? 불멸을 향한 이러한 욕망은 영원한 죽음의 디른 말은 아닌지, 인간에 대한 이해가 관념화되어 편협해진 기술적 망상이 아닐런지?

2. 경험과 경험 너머

"유전자 수준에서 자연적 엔트로피 증가를 약화시키는 고급 재생기술(126쪽)"로 만들어 진 새로운 신체로 갈아 탄 존재들은 그 강렬한 젊고 강인하며 무엇보다 수려한 용모를 지닌 남녀로 변신한다. 전투에 투입하기 전에 이 신체에 적응하는 짧은 시간이 주어지는 데, 이때 그들은 새로운 신체를 쾌락을 누리는 데 사용한다. 아마 이것보다 신체를 자기화하는 방법이 없었으리라는 가정이 깔려있다. 인간에게 각인된 본능, 무의식적이든 의식적이든 그 강렬한 자기 확인은 적응과 자신감, 그리고 결속력을 내재화시킨다. 그리고 머리에는 뇌도우미를 장착하고 개별 신체와 일체화된 MP-35 자동 소총을 지니고 다른 지성체와 전쟁을 벌이는 행성으로 투입된다.

"모든 전투가 새로우며, 적어도 개개인의 경험상으로는 모든 전투 상황이 독특하다. (...) 전에 통했던 것이 지금도 통할거라 가정하지 말아야 한다. 그것은 죽음으로 가는 지름길이다." -204쪽

익숙한 지식에 기반한 경험적 행동이 소용이 없는, 상상을 넘어서는 존재들과의 대결에서 요구되는 것은 끊임없이 변화되는 새로운 이해이다. 기존 신념에 터 잡은 알량한 지식에 대한 믿음은 진정한 약점, 바로 생명을 잃게 되는 세계이다. 파충류의 형태, 세균의 모습을 한 전혀 다른 존재와의 싸움, 예측 불가능한 환경 조건, 전혀 이질적인 사고(思考)와 문명을 지닌 지성체들과의 전쟁은 그들의 생존 확률이 25%에 불과할 만큼 인간의 무수한 인지적 편향들, 그 어리석음의 적나라한 까발림이라 할 수 있다.

흥미로운 에피소드가 등장하는데, 외교분야에서 역량을 발휘했던 상원의원을 지낸 방위군 신병 '벤더'라는 인물의 고착된 자기 믿음의 천박함이 불러온 죽음이다. 아마 자기 노력에 대한 정당화 현상이 가장 강한 유형의 존재들이 정치인을 비롯한 소위 전문가라 자임하는 자들의 편협성과 수구성일 것이다. 해독할 수 없는 노랫말로 거대한 영창(?唱)을 부르는 적의 무리에 평화의 외교적 의사를 전달하겠다고 다가서는 것인데, 그 반응은 그의 몸을 찢고 저며 녹여버리는 무기의 발사이다. "존 페리'는 이 장면에 대해 다음과 같은 소회(所懷)를 밝힌다. "우리가 목격한 중에 가장 흥미로운 죽음이었다.(257쪽)"고, 폐쇄적인 관념의 창고를 고수하느라 갈등하고 분열하는 작금의 한국 사회의 담론가들, 정치인들, 그리고 맹목적 적대감을 키우는 대중의 무지를 되돌아보게 하는 대목이다.

물론 경험이란 것이 이처럼 오로지 무용한 것만은 아니다. 노인들에게 새로운 군사용 신체를 주어 우주 전쟁에 참여케 하는 이유가 설명되고 있는데, 지구에서의 75년 삶이 새겨놓은 이타적 삶에 대한 이해이다. "자기 목숨을 넘어서는 삶이 있음을", "이기적 목표를 넘어서는 일을 하는 가치를 이해 할 수 있는(206쪽)" 경험을 지녔기 때문이라는 것이다. 경험의 필요에 대한 이 인식은 1년 남짓 무참한 살상의 연속으로 이어진 전투에서 적은 생존 확률에도 살아 남은 '존 페리'의 자기 회의로 이어지는 데, 살상 기계로 바뀌었음에도 자신의 행위를 전혀 끔찍해 하지않는 괴물화된 존재 인식에 대한 두려움의 각성이다.

진화의 관점에서 막다른 길에 이른 기술적 신체를 지닌 인간이 발설하는 이 회의적 자기 물음은 "우리를 인간으로 만들어주는 것이 무엇인가?"라는 것의 다른 표현이다. 일요일 아침에 읽는 크고 두꺼운 양장본의 책, 아내와 같이 앉아서 그냥 이야기를 하고 책을 읽고 그런, 헤엄을 치고, 딸이 만든 초콜릿 칩 쿠키를 먹는 것, 오르락 내리락이 있는 삶일지언정 누군가와 연결되어 있다는 안정의 느낌...

3. 삶이란 것의 궁극(窮極)

인간을 식용으로 하는 외계종 '르레이'와의 대규모 전쟁을 위해 CDF의 특수부대가 투입되면서 '존 페리'는 새로운 국면을 맞이한다. 일명 '유령 여단', CDF에 입대하기로 했다가 75세 생일 전에 죽은 사람들의 DNA로 조작하여 만들어진 생명체들로 이루어진 우주개척방위군이다. 여기서 다시금 윤리적 문제가 대두된다. 자신의 유전자로 만들어진 몸에 의식을 전이하는 것과 온전히 죽은 자의 유전자로만 만들어진 인공적 인간 존재의 차이에 대한 해석의 문제이다.

"우린 우리가 프랑켄슈타인의 괴물이라는 걸 알아. 우리가 죽은 사람을 짜깁기해서 만들어졌다는 걸 알아. 거울을 보면 그 안에 다른 누군가가 있고..." - 413쪽

삶의 경험을 지니고 있는 존재와 주입된 인공 정보를 가진 오직 만들어 진 존재의 조용한 대화가 이어진다. 그리고 그들은 개척민을 지키기 위해 싸우는 것이 아니라 소대와 분대의 동료들을 서로 지키고, 그들을 실망시키지 않기 위해 싸우고 있음을 발견한다. 바로 타자와의 연결, 인간을 인간으로 만들어주는 것에 대한 이해의 공감이다. 어쩌면 이 소설의 궁극적 의지라해도 무방할 것이다. 지구를 떠 날 때 작별을 고했던 무덤속의 아내, 캐시의 DNA로 만들어진 유령 여단 '제인'과의 만남이다.

제인은 존에게 말한다. "내 과거였던 여자의 남편을 만난다는 게 어떤 기분인지 알고 싶어? (...) 그 사람이 나를 볼 때 수십 년의 세월을 본다는 걸, (...) 그 사람이 날 진짜배기로 만들어 줄 순 없지만 나에게 연속성을, 과거를, (...) 내가 누구인지 이해하게 해줄 수 있다는 걸 알았을 때의 기분도....(413쪽)" ,

새로운 삶에 들어와서 온전히 다른 사람인 한 여자의 안에서 아내를 다시 찾아낸 존 페리는 그녀가 또 다른 삶에서 자신을 기다린다는 것을 알게 된다. 대체 인간이란 무엇인가?라는 삶의 주체로서 찾으려는 이 목적 없는 합목적성이 발산하는 인간다움의 충만성을 헤아려보게 된다. 인간 감성 중심의 멜로드라마(melodrama)적 이야기로 감각적인 재미를 선사하는 것은 물론이지만, 이에 못지않은 인간 존재에 대한 근원적 가치의 문제를 비롯하여 진리에 대한 지식의 생성적 요령에 대한 반성에 이르기까지 다양한 삶의 물음들을 계속하여 던져대며 독자를 지적 게으름에서 깨워 사유의 길로 이끌기도 한다. 삼부작으로 이어지는 스칼지의 다음 작품으로 달려가지 않는 이가 없을것 같을 만큼 매력적인 작품이다. 『유령 여단』 으로 내쳐 달려야 할 것 같다.