양귀자의 <숨은 꽃>부터 이상문학상 수상작품집을 구입하기 시작했다. ‘이상’이 작가 李箱을 말하는 건지, 理想인지는 중요하지 않았다. 그저 이런 제목의 책을 읽으면 뭔가 있어 보일 것 같은 치기 어린 십대 초반의 서툰 허영쯤 되었을 것이다. 여하튼 이렇게 나는 이상문학상수상작품집을 지금껏 읽고 있고, 나이를 먹어가고 있다. 여름에 출간되던 작품집이 어느 무렵부터 1월로 변경되면서 내겐 떡국 같은 의미가 되어갔다. 이 책을 읽어야만 한 살 보탤 수 있는 독자가 된 것이다.

선호하는 작가 외에 중· 단편 소설을 읽기 어려운 내게 이 작품집은 필독서가 된 지 오래. 작년 한 해 내가 놓칠 뻔한 작품이 뭘까 기대하며 책을 펼친다. 우스운 고백이지만 점수를 매겨가며 읽는 재미도 쏠쏠하다. 하여 내겐 대상 작품이 꼭 일 등이 되진 않는다. 10편 안팎으로 선정된 작품은 이미 도토리 키 쟤기. 조금 더 큰 놈이 영광을 얻을 터.

객관성을 무시한, 오로지 내 가슴에 한 발자국 와닿은 작품은 바로 정지아의 ‘봄날 오후, 과부 셋’이다. 팔십을 넘긴 세 여인이 걸어온 세월의 흔적을 담담하게 풀어내고 있다. 물론 그들에겐 한국 이름이 있지만 학창 시절 불렸던 일본 이름이 더 친숙하다. 호방한 척하지만 친구들과 연결된 끈이 끊어질까 노심초사하는 에이코와 2년 전 남편과 사별의 충격에서 헤어나오지 못하는 하루코, 그리고 셋 중에 가장 잘 나갈 것 같았지만 삶의 굴곡이 많았던 사다코.

늙은 세 친구는 사다코를 마지막으로 공통점 하나는 더 얻게 된다. 애틋할 것도 없는, 충분히 오랜 시간을 보낸, 어쩌면 지겨울 정도로 긴 시간을 보낸 사람과 작별을 한 그들이 홀가분하게 보인다. 아니다! 먼저 보낼 수 있어 다행이다 싶었을지도. 일 년 후일지, 오 년 후일지 모를 그들의 남은 삶. 그래, 이왕이면 얼마 남지 않은 생, 신나게 보내야지! 남세스러울 것도 없다. 카르페디엠.

일본 이름이 오히려 친숙한 그들의 일상을 통해 들여다보며 과거를 좇는다. 좇는 과정이 아프지만은 않다.

물론 대상작인 삶과 떼어낼 수 없는 고통의 무게를 무게 있게 다룬 김연수의 ‘산책하는 이들의 다섯 가지 즐거움’이나 새로운 세계를 통해 세로운 시야를 열어준 윤이형의 ‘완전한 항해’도 기억에 남는 작품이다. 허나 나에겐 늙은 세 친구의 허심탄회한 대화가 돋보이는 정지아의 ‘봄날 오후, 과부 셋’이 머릿속을 떠날 줄 모른다.