'이 책은 겉으로 보기엔 평범한 야생초 관찰일기지만, 실은 사회로부터 추방당한 한 젊은이가 타율과 감시 속에서 어떻게든 살아남으려 했던 생명의 몸부림이기도 하다. 감옥 마당에서 무참히 뽑혀 나가는 야생초를 보며 나의 처지가 그와 같다는 생각이 들었다.…' 서문을 읽으며 바보같이 눈시울이 붉어졌다. 책 읽을 땐 웬만해서 잘 울지 않는데 책도 읽기 전에 책 앞뒤날개에 실린 글과 서문을 읽고 왈칵 눈물이 나오다니! 야생초 같은 처지가 나와 같다는 생각이 들어서였을까. 13년 2개월 동안 억울하게 옥살이를 한 저자가 가여워서였을까.

황대권이란 사람은 죄를 지어 교도소에 갇힌 자는 아니었다. 1955년 서울생. 서울농대를 졸업하고 뉴욕 소재 사회과학대학원에서 제3세계 정치학을 공부하던 중, 학원 간첩단 사건에 연루되어 무기징역을 선고받게 되었다고 한다. 2001년 6월 8일 MBC <이제는 말할 수 있다>를 통해 국가기관에 의한 조작극이었다고 사건의 진상이 밝혀지면서 사회단체의 사면운동을 통해 자유의 몸이 되었다.

이 책은 그의 옥중일기인 셈이다. 그는 1985년 서른 살부터 1998년 마흔네 살까지 교도소에서 생활했는데, 여기 실린 글은 1992년~1997년까지 안동, 대구, 대전교도소 내에서 야생초 화단을 가꾸며 살아온 6년간의 이야기를 모은 것이다. 감옥에서는 자기 글을 써서 가지고 있지를 못하고 나갈 때 다 빼앗기기 때문에 그는 편지형식으로 기록해서 밖으로 내보냈다고 한다. 그래서 형식은 편지글이지만 내용은 일기라고도 볼 수 있다. 야생초의 섬세한 그림과 설명이 담겨있어 마치 식물도감을 보는 듯하다. 그의 아이디어 덕분에 내 눈이 호강을 했다.

이런 생각을 해 본다. 무릇 정성과 열심은 무언가 부족한 데서 나오는 것이 아닌가 하는. 만약 내가 온갖 풀이 무성한 수풀 가운데 살고 있는데도 이런 정성과 열심을 낼 수 있었을까? 모르긴 몰라도 주어진 자연의 혜택을 느긋하게 즐기는 데 시간을 더 쏟았을 것이다. 물론 풍요로운 생활환경은 그 자체로 의미가 있는 것이지만, 열악한 생활환경에서도 마음먹기에 따라 얼마든지 풍요로운 삶을 꾸려 나갈 수 있다. (76쪽)

어쩜 이리도 그림을 잘 그릴까. 자유스럽지 못한 공간에서도 이렇게 멋진 작품이 나올 수 있다니 놀랍고도 놀랍다. 미대 지망생이었던 저자가 그린 섬세한 그림까지 곁들여 읽는 맛이란 그야말로 일품이다. 며느리밑씻개, 스타펠리아, 달개비, 제비꽃, 강아지풀, 오이 덩굴, 닭의 덩굴, 딱지꽃, 녹두, 주름잎, 방가지똥, 여뀌, 루드베키아, 황금, 까마중, 매듭풀, 땅빈대, 수까치깨, 돌콩, 왕고들빼기, 마, 괭이밥, 쇠비름, 중대가리풀, 비름, 명아주, 박주가리 덩굴, 산국, 수크령…. 아는 것 몇 개를 제외하곤 그림을 봐도 대부분 낯선 것들이다. 저자는 쇠비름, 참비름, 질경이, 명아주를 가장 민중적인 야생초로 꼽았다. 이 땅에 가장 흔하면서도 모두가 식용으로, 민간 약재로 광범위하게 쓰인다는 게 그의 추천 이유다. 참비름과 질경이는 어릴 적 흔하게 먹고 자랐는데 쇠비름과 명아주를 먹는다는 건 처음 알았다. 우리 엄마도 아마 모르셨던 모양이다.

쇠비름

명아주

나는 유년시절에 흙을 장난감 삼아 시골에서 자랐었다. 시골 할머니 집에 방학 때 놀러 가면 호미로 김도 매곤 했었다. 허리가 뻐근하도록 뽑아내고 뽑아내도 징하게 잘 살아남던 것들이 쇠비름이었다는 걸 그땐 미처 몰랐다. 시골에서 자란 나도 이렇게 처음 들어보는 이름이 많은데 도시가 고향인 사람이나 요즘 젊은 애들은 저런 걸 보고 자라지도 못했겠지. 그들에 비하면 나는 참 행복한 사람이다. '잡초 같은 이들에게도 고유한 이름이 있었구나.', '그냥 풀 정도로만 생각했는데 먹을 수도 있다니 놀라워라.', '잡초가 아니라 야생초라고 불러줘야 하는구나.' 책을 읽으며 많은 걸 배우고 깨닫게 된다. 주변에서 흔하게 많이 보았던 방가지똥, 여뀌, 까마중, 괭이밥, 쇠비름, 명아주를 보니 죽마고우를 만난 것처럼 어찌나 반갑던지. 그 흥분을 주체할 수 없어 옆에 있는 동생에게 그림을 보여준다. "우리 어릴 적에 이거 많이 따먹었잖아. 이게 까마중이래. 그리고 이것도 우리 많이 봤었지. 이름이 여뀌래." 동생도 무척 반가운 눈치다.

까마중

여뀌

이 책이 좋았던 건 단지 MBC !느낌표 '책을 읽읍시다' 선정도서라기보단 야생초를 향한 그의 땀과 정성이 느껴졌기 때문이다. 풀과 벌레를 키우고 관찰하며 그가 누렸을 즐거움은 우리네 사치스런 취미와는 다르다. 교도소 내에서 만성 기관지염을 고쳐보려고 풀을 뜯어 먹다가 5만 원의 거금을 주고 산 식물도감으로 독학을 하고 여러 책을 읽으며 야생초에 대한 지식을 쌓아간다. 출소한 사람들에게 부탁해 씨앗을 하나 둘 모으고, 일 년에 한두 번 있는 사회참관 시간에는 야생초를 캐느라 정신없었던 그 사람. 매일 한 시간의 운동시간에도 그는 화단에 물과 거름을 주고 그렇게 애지중지 야생초를 키웠다고 한다. 들풀모듬에 모듬풀 물김치, 십전대보잼을 손수 만들어 먹는 모습을 상상하니 그의 꼼꼼하고 여성스런 글씨체만큼이나 보기 좋았다.

한 가지 주의할 점은 학식이나 용모, 혈통 등 자신이 갖고 있는 조건 때문에 우월감을 가지는 마음은 교(驕)인데 반해, 만(慢)은 무조건 자기 자신이 낫다고 느끼는 본능적 심성이라는 점이다. (중략) 내가 야생초를 좋아하는 이유 중의 하나는 내 속의 만을 다스리고자 하는 뜻도 숨어 있다. 인간의 손때가 묻은 관상용 화초에서 느껴지는 화려함이나 교만이 야생초에는 없기 때문이지. 아무리 화사한 꽃을 피우는 야생초라 할지라도 가만히 십 분만 들여다보면 그렇게 소박해 보일 수가 없다. 자연 속에는 생존을 위한 몸부림은 있을지언정 남을 우습게 보는 교만은 없거든. (101~102쪽)

야생초 그림만큼이나 인상깊었던 건 맨 뒷장에 부록처럼 담겨있는 기념강연 내용이었다. '녹색평론 창간 10주년 기념모임'에서 '뿌리내리기'란 제목으로 강연한 내용이다. 우리 인간들의 관점에서 잡초란 그저 '잡스러운 풀', '원치않는 장소에 난 모든 풀들', '잘못된 자리에 난 잘못된 풀'로 정의하는데, 이건 다수가 잘못 아는 상식이란 생각이 들었다. 에머슨 학자의 말을 빌리면 '잡초란 그 가치가 아직 우리에게 알려지지 않은 풀'이라고 한다. 지구상에 지금까지 알려진 식물종은 약 35만여 종이며 그 중 인간들이 재배해서 먹는 것은 겨우 3천 종가량 정도가 된다고 한다. '녹색혁명'으로 인해 키우기 쉬운 다수확품종만이 살아남은 게 현실이다. '생태학적 제국주의'에 휩쓸려 그 가치가 인정받기도 전에 지구 상에서 사라져버리고 마는 토종 풀들이 너무나 많은 것이다.

토종 풀들이 사라지고 생태계가 균형을 잃어간다는 건 심각한 문제가 아닐 수 없다. 이런 심각성을 모르고 살아가는 게 더 큰 문제겠지만 말이다. 책 읽는 내내 자꾸만 죄책감이 들었다. 내가 잡초라고 여기며 뽑아버렸던 것들이 새록새록 생각나서였다. 화분 옆에 자라던 작은 풀을 열심히 뽑아버리곤 했었는데 지금 와서 보니 그게 괭이밥이었다. 우리가 야생초들의 이름을 불러주고 관심을 가져줄 때 자연은 우리에게 가치 있는 효능으로 보답할 거라 믿는다. 땅이 식물을 통해 전달하는 메시지에 귀를 기울이는 사람들이 많아졌으면 한다. 그 울림이 노함으로 바뀌지 않게.

2009/12/10

Written by Dasom