없는 말

마음이 무거워진다는 건

말이 꽉 찼다는 게야

쓰레기통 비우라는 게지

아무리 좋은 말도

꽉 차면 쓰레기

텅 빈 침묵의 사막에서

새롭게 피어오르는

없는 말

볼 수 없는 향기로

다가가지

꽉 찬 가슴에서

수도 없이 쏟아져 나오는

찬란한 말들

향기도 없이

툭툭 떨어져 발길에 채이네 (59)

하고 싶은 말을 꾹 참고 사는 게 좋은 것인지 하고 싶은 말은 다하고 사는 게 좋은 것인지 잘 모르겠다. 하고 싶은 말을 꾹 참았던 울 엄마는 3년 동안 홧병에 걸려 병원에 입원 하셨었다. 그 당시에는 화병이란 병명이 없어 다양한 병원을 돌아 다녔지만 원인을 알 수 없었던 것. 지금이야 웃으며 그놈의 ‘홧병’ 이렇게 이야기 하시지만 난 안다. 그 당시 엄마의 모습을. 아빠가 무조건 엄마의 편이 되어줬다면 걸리지 않았을 화병. 하지만 아빠는 당신의 식구들, 엄마에겐 시댁식구인 그들의 편에 서서 아무 말도 못하게 화를 내셨으니... 엄마는 말도 못하고 속으로 참기만 해 병이 되었던 것이다. 그런 모습을 보고 자란 나는 무조건 참기만 하지 않겠다고 다짐했었다. 물론 시어른께 하고 싶은 말을 다 하며 사는 건 아니지만 다행히 남편은... 불만 섞인 나의 푸념을 농담처럼 잘 들어준다.

그렇다면 하고 싶은 말을 다 하고 산다는 게 과연 좋은 것일까? 사실 그것도 잘 모르겠다. 하고 싶은 말을 다 하면 속은 시원하겠지만... 그건 당사자의 입장이고, 말을 들은 상대방은 상처 입지 않을까? 그래서 말이란 무섭고도 어려운 것 같다. 아무리 좋은 말도 꽉 차면 쓰레기가 된다는 이 시처럼. 좋은 말을 하려고 아침에 다짐을 한다. 기왕이면 기분 좋게, 좋은 말을 하자고. 하지만 작은 녀석과 얼굴을 맞대는 그 순간 혈압 상승이다. 성격이 맞지 않아 설까? 아님 궁합이 맞지 않아 설까? 아이를 예뻐하는 것과는 상관없이 그 아이의 행동을 보고 있으면 분노 게이지가 올라가는 걸 보면. ㅠ

이렇게 좋은 시를 읽으며 마음을 다스린다. 마음을 다스린다고 다스려 지는 것은 아니지만 노력하려고 한다. 혹 나도 아이에게 상처주지 않기 위해. 하지만.. 다짐은 다짐일 뿐. 살포시 서로에게 상처 주는 나와 작은 아이를 발견한다. 이런 걸 보면 책은 책일 뿐. 실천은 쉽지 않구나 생각하게 된다. 그럼에도 아름다운 시를 만나면 마음이 깨끗해진다. 시 속의 상황을 상상하고 그려보게 된다. 아름다운 풍경 혹은 마음을 생각하게 되니까. 시가 좋아져 시를 읽고 싶다 생각했을 때 선물 받은 시집. 가끔 우울하거나 작은 아이와 감정싸움을 했을 때... 펼쳐봐야 할 시집. 그런 시집을 간직한다는 것. 그 또한 행복 아닐까?