어두컴컴하지만 한 가족의 생계를 꾸역꾸역 챙겨나갈 수 있는 끈덕짐이 있는 이름, 구멍가게. 일곱 식구의 생계를 책임지던 억척스럽고 부산한 그 곳. 요즘처럼 물건들이 번듯하고 깨끗하게 진열되어 있지도 않고, 가식적인 친절함과 요란한 광고도 찾아볼 수 없는 대신, 끈적한 먼지가 붙어앉은 통조림들과 시든 잎 몇 장 달고 있는 지친 채소들이 쌓여 있는 그 곳. 두부 한 모를 사러갔어도 뉘집 아들인지 똘똘하게 생겼다는 한 마디 말에 두부 한 모 값보다 더 많은 흐뭇함을 안고서 돌아오는 그 곳, 구멍가게다.

내게도 구멍가게와 관련된 추억이 있다. 그때 살던 집 대문을 나서서 10초만 뛰어가면 도착하는 부영슈퍼. 그 가게 주인 아저씨는, 얼굴은 탤런트 노영국을 닮았고,(그럼에도 불구하고 대머리였다!!) 언제나 위아래로 새빨간 스판 츄리닝을 1년 내내 고수하는 스타일이셨다. 그 아저씨는 항상 과자를 사러온 나를 보고 "너, 아저씨랑 같이 살자."며 볼을 꼬집고는 으레 사탕이나 캐러멜을 하나씩 얹어 주시곤 했다. 어린아이를 유난히 예뻐했거나, 결혼을 했더라도 내 또래의 아이가 없었을는지도 모르겠다. 어쨌든 난 그맛에 엄마에게 용돈을 받으면 늘 그 슈퍼에서만 과자를 사먹곤 했다.

그 시절 구멍가게엔 늘 '아는 사람'이 있었다. 누구네 집 아들, 누구 친구 누구, 어디 사는 누구...... 구멍가게는 동네 아줌마, 할머니들의 사랑방이자 온갖 소문의 진원지였고 한 사람의 성격과 타입을 마음대로 결정짓는 조그만 재판소이기도 했다.

다소 동굴같기도 하고 지저분하기도 했지만 친구들과 골목에서 왁자지껄 놀다가 뉘엿뉘엿 넘어가는 저녁해를 보고 집에 가기 아쉬워하는 내게 저녁 찌개 냄새를 솔솔 풍기면서 어서 집에 들어가라고 재촉하는 오지랖 넓은 동네 아줌마 같기도 했다.

그런 슈퍼와 상회가 있던 자리들을 훼미리마트와 GS25가 대신하게 된 지금, 뉘엿거리는 저녁해는 그대로인데 아늑한 그곳들은 간곳이 없다. 구멍가게에서 산 두부와 된장으로 푸짐한 찌개 한뚝배기 끓여 즐겁게 나눠먹던 가족들도, 이웃들도. 결혼 전에 잠깐 짬이 나서 내가 어렸을 적 동네를 혼자서 카메라를 들고 둘러본 적이 있었다. 그 때의 부영슈퍼와 주인 아저씨는 어디로 갔을까.

추석이다. 사느라 바빠 잊고 있었던 추억의 단편들을 가족들과 함께 나누어보는 행복한 시간들 보내시길. 이런 책 한 권 읽고 책 내용과 비슷한 경험을 식구들과 나누어보기.