아주 가벼운 깃털 하나 - 공지영 에세이
공지영 (지은이) | 한겨레출판
출간일 : 2009-02-16| ISBN(13) : 9788984313170
반양장본| 256쪽| 210*150mm | 12,000원

(별점평가는 하지 않습니다.)

서문을 보면 가끔 공지영씨가 밖에서 처음 만난 분들과 식사를 할 때면 약간 놀라면서 "어머 공지영 씨, 정말 소탈하고 재미있는 분이군요?"라는 반응을 보인다고 합니다. 진짜 그럴까요? 네, 그렇습니다. 네이버후드 시상식을 인연으로 며칠 뒤 꽤 긴 시간 함께 이야기를 나눌 기회가 있었거든요. 공식적인 자리였던 시상식때의 첫 인상보다 2배는 예쁘셨고, 78배쯤 귀여우시더군요. 세간에 알려진 공주이미지보다는 오히려 소녀같다는 느낌을 많이 받았습니다. 그래서 첫 인사할 때는 작가님으로 시작했지만 헤어질 때는 목구멍까지 '지영이 누나'라는 말이 올라왔을 정도였다니까요. 나이로는 10살 정도 밖에 차이가 나지 않고(액면가로는 네다섯살?), 십만 팔천 명이나 되는 대학 후배 중 한 명이며, 심지어 제 아내는 작가님의 직속 과후배이기도 하니 누나라고 불러도 큰 흠이 되지는 않을 듯 합니다. 물론 그분이 허락하셔야;;;;

암튼 이 책은 2008년 5월부터 한겨레에서 창간 20돌을 기념하기 위해서 기획한 산문 연재물을 묶은 것입니다. 한참 연재할 때는 전혀 몰랐다가 책으로 나와서야 이렇게 읽게 되네요. '아주 가벼운 깃털 하나'라는 제목에서 알 수 있듯이 이 책에 소개된 에세이는 작정하고 쓴 '부질없다면 부질없는 글'입니다. 나도 작정하면 이렇게 작고 소소한 이야기를 쓸 수 있다는 선언이기도 하지만 거창하고 심각한 진리조차 결국은 일상에서 일어나는 소소한 사건들로 체험되더라는 저자의 깨달음을 전달하기 위해서이기도 합니다. 보도자료를 보면 편집자가 '깃털처럼 가벼운 이야기 속에 담겨진 생의 비의를 만나는 기쁨'이라고 써놨더군요. 물론 진짜 그런 글도 있지만 '뭘 이런 걸 다' 싶은 글도 있습니다. 재미있는 것은 이런 글과 저런 글이 모두 모여 책장을 덮을 때쯤이면 '그래 인생 뭐 있어. 사랑하는 가족, 지인들과 정을 나누고, 세상사람들과 인간에 대한 예의를 지키며 사는 것이 살면서 느낄 수 있는 진짜 행복이 아닐까'라는 결론을 얻게 된다는 것이죠.

이 책과 '괜찮다, 다 괜찮다'(알마)를 통해 제가 느끼게 된 공지영 작가는 지극히 평범하고 상식적인 사람입니다. 쓰레기봉지 버리러 왔다갔다 하면서 종종 만날 수 있는 동네 누나(?)같은 느낌이랄까. 사람들과의 관계는 아무리 나이가 들어도 서툴고, 아이들과 씨름하면서 여전히 마음수양을 하고 있죠. 적당히 게으르고, 적당히 속물적이며, 적당히 책임감이 있는 분입니다. 한때 운동권이었고, 지금도 그런 마음으로 여기저기 봉사활동을 다니시지만 일반적인 상식 이상을 넘지는 않습니다. 그런 그녀가 운동권에 몸을 담았던 적이 있고, 이래저래 진보성향의 진지한 작가로 분류된다면 이 나라가 상식적인 사람조차도 그 좌표를 왼쪽으로 옮겨서 평가할 정도로 후져서 그런 것이죠. 하긴 이 나라를 보고 있노라면 극우, 극좌, 좌익, 우익에 대한 사전적인 의미가 많이 혼돈될 정도이니..

그런 시대적인 상황때문인지 머리로는 납득하나 몸에는 잘 맞지 않았던 옷을 걸친 듯 혼란스러운 20-30대를 보냈고, 거기에 사생활과 관련된 사람들의 입방정까지 겹치면서 꽤나 힘든 시기를 보내신 듯합니다. 최근작들을 보면 밝은 에너지를 많이 비치고 있다고 하는데 정말 밝아져서인지, 밝은척 하며 힘을 내고 계신지는 잘 모르겠어요. 본문을 보면 지금은 그나마 빨리 회복하는 편이라는 것이지 이제는 상처를 받지 않는다는 것은 아닌 것같습니다. 제 경험으로봐도 마음에 난 상처는 턱과 같아서 다칠 수록 약해진다고 생각합니다. 특히 사람때문에 받은 상처라면요. 다만 경험이 쌓이고 그것으로부터 통찰을 얻게 된다면 좀더 수월하게 이겨낼 수 있는 것뿐이겠죠. 그나마 다행인 것은 주위에 그래도 좋은 분들을 많이 두셨다는 것입니다. 역시 사람만이 희망인가요.

ps. 이 책(괜찮다, 다 괜찮다를 포함하여)을 통해서 공지영 작가님이 얻을 수 있는 가장 큰 선물은 이제 어깨에 힘을 빼도 의아해할 사람들이 많이 줄었다는 것이 아닐까 합니다. 사람에게는 (어쩌면 모순일 수도 있는) 이런 면과 저런 면을 모두 가지고 있는데 한쪽 모습만으로 평가를 받는다는 것은 참으로 부담스러운 것이겠죠. 기부천사로 알려진 문근영씨와 독설가로 알려진 김구라씨를 비교할 때 사람들이 용인할만한 윤리수준은 차이가 날 수 밖에 없습니다. 가수 김장훈씨도 그걸 알고 있기 때문에 힘닿는데까지 선행을 하면서도 이경규의 몰래카메라나 라디오스타같은 예능/영화에서는 얍삽하고 비열하면서도 치사한 역할을 곧잘 맡는 것이 아닐까 싶어요. 그런 의미에서 제가 밀고 있는 2009년 컨셉은 게을러터진 오덕후입니다. 올해가 끝날 때쯤이면 주위 사람들이 절 그런 사람으로 제발 바라봐줬으면 좋겠어요. :-)

2009년 2월 19일

북코치 권윤구( www.bookcoach.kr )의 1148번째 북코칭(2009yr 57th)

인상깊은 구절 : 살아 있는 것과 살아 있지 않은 것의 차이 중 가장 뚜렷한 것은 살아 있는 것들은 대개 쓸모없는 것들을 가지고 있다는 것이었다. 말하자면 그게 화분이라면 필요 없는 누런 이파리나, 그게 꽃이라면 시들거나 모양이 약간 이상한 꽃 이파리들을 달고 있다는 거다. 반대로 죽어 있는 것들, 그러니까 모조품들은 완벽하게 싱싱하고, 완벽하게 꽃이라고 생각되는 모양들만으로 이루어져 있었다. 가끔 누군가를 비난하고 싶을 때, 아이들을 어떻게든 이해해야 할 때, 마지막으로 나 자신을 용서해야 할 때 나는 이 교훈을 떠올려본다. 그 사람도, 아이들도, 그리고 나도 살아 있기에 보기에도 싫고 쓸모없고 심지어 버리면 더 좋을 군더더기를 가졌다는 사실을 말이다. 너무 아름다운 청사진은 그러므로 내게는 언제나 의심의 대상이 되었다.

요즘엔 특히나 제가 해야 하는 말이 무언지 모르는 사람들이 너무 싫다. 예를 들면, 일전에 우리 애가 학교에서 다른 애에게 맞아서 병원에 갔는데 그 애 엄마가 왔다. 우리 아이가 검사를 받는 동안 그 엄마가 내게 와서 하는 말이 "남자 애들 크다보면 싸울 수도 있으니 너무 맘 상하지 마세요!" 이러는 거다. 맞다. 하지만 그건 그 자리에서 내가 하면 멋있는 말이지만 자기가 할 말은 아니다. 오늘 뉴스를 보니까 어떤 분이 "이렇게 어려울 때 실직한 가장을 위로해주는 가족이 중요하다. 그러면 그 가장은 다시 일어난다." 뭐 이런 말을 하더라. 맞다. 그런데 그건 그 사람이 일자리 잃는데 아무 한 일이 없는 죄 없는 이웃이 해줄 말이지, 일자리 창출하겠다고 선거에서 당선되고 나서 일자리 없앤 그 장본인이 할 말이 아닌 거다.