가끔 혼자만의 시간이 가지고 싶을 때가 있다. 그럴 때면 어떻게든 혼자...있어보려고 한다. 약간 외롭기도 하지만 그 시간들이 참 소중하기도 하다. 그런 시간이 있어 책도 읽을 수 있게 되고, 글도 쓸 수 있어지기도 하니까.

이 책은 제목에 이끌려 보게 되었는데 술술 읽힐 거란 처음 기대완 달리 한자 한자 왠지 힘주어 읽게 되었다. 그렇다고 썩 기억에 남을 만한 문장들도 몇 개 건지진 못했지만 어느 책이든 나름의 가치는 있게 마련인 것 같다.

저자의 이야기에 뒤섞여 다양한 문장들이 등장하는데 인용된 문장들보단 그녀의 이야기에 더 관심이 갔고 그녀의 다음과 같은 문장으로 인해 어쩐지 내게는 너무나 먼 '시'가 문득 읽고 싶어지기도 했으니까.

[ 시는 그랬다...(중략)...잊었거나 잃어버린 것에 대한 제법 담담한 그리움이기도 하고, 내 살아온 날이 이러했노라는 못말리는 고백이기도 하고. ]p32

'시'라면 국어 교과서를 통해 배운 게 전부이고 학창시절 친구와 관련된 시집을 몇권 읽긴 했지만 시집이라면 거의 가지고 있지 않고 여전히 도서관을 가든 서점을 가든 시집 근처엔 얼씬도 하지 않지만 유일하게 한번씩 들춰보는 시인과 시집은 있다.

하늘과 바람과 별과 시... 그래, 알만한 사람은 다 아는 '윤동주'다. 배움을 통해 서시, 별헤는 밤, 자화상 등 몇몇 시를 처음 접했지만 내게 그의 또다른 '시'는 어떨지 궁금증을 일으켰다. 하지만 문제는 그런 그의 시집도 제대로 읽어내지 못하고 있다. 그 정도로 '시'는 내게 있어 먼 존재이나 어쩐지 언젠가는 마구마구(?) 읽을 것 같은 느낌이 든다면 이상한 걸까?

이야기가 잠시 샛길로 빠졌는데 이 책은 그런 '계기'가 될만한 책이었던 듯 하다는 거다. 그리고 저자인 그녀는 글을 쓰면서, 쓰는 동안에도 고뇌를 꽤 많이 했던 듯 하다. 스스로의 글에 대한 겸양이 하늘을 찌른다면 과장된 표현일까? 그러면서도 최대한 자기자신에게, 자기 글에게 솔직해지려 많이 노력한 것 같았다.

다만, 글에 힘을 조금만 더 뺐더라면 술술 읽힐만한 멋진 에세이가 나올 수도 있지 않았을까하는 아쉬움이 남는다. 그리 많지 않은 쪽수에도 불구하고 읽는데 걸린 시간은 상당했으니까... 어쩌면 내 읽는 속도가 현저히 둔화된 건지도 모르지만.

***

그녀의 다른 책이 궁금해져서 찾아보았는데 제목이고 표지고 내용이고 무척 재밌을 것 같으면서도 어쩐지 아직은 읽질 못하겠다. 왠지 시간이 조금 더 필요할 듯 했다. 지금의 내 상태로는 무리다... 여전히 읽는 것도 쓰는 것도 좀처럼 마음대로 되지 않으니까.