이따금 작가 강연회 같은 데를 가서 "질문하세요." 하면, 입안에서 맴돌다 마는 질문이 꼭 남아서 간질거린다. 너무 식상한 질문일까봐 차마 꺼내지 못한다거나, 작가에 대해 너무 모르고 어쭙잖은 걸 묻는 게 될까봐 저어하거나. 예를 들면 주로 이런 질문들."어떻게 이 책을 쓰게 되셨어요?" 물론 질문 속에는 동기, 창작과정, 그간의 감정의 변화, 퇴고 등등에 대한 많은 의문이 다 들어 있지만, 입밖으로 꺼내면 참 가벼워진다. 그래서 끝내 묻지 못한다.

그런데 이 책, 그런 질문에 대해 시시콜콜하고도 진솔한 대답을 작가들이 먼저 해주고 있다. 문학 외적인 걸 읽기 싫어하는 나는 이 책을 며칠 두고 보다가, 외출할 때 가방에 집어넣었다. 재미없을까봐, 지하철 속에서 여분의 시간에 읽자고 생각한 것이다. 그리고 정말 지하철에서 세로 기둥에 기대어 책을 읽기 시작했다. 그러면서 먼저 생각한 것은, 참 휴대하기 좋고, 펼쳐 읽기 알맞은 두께, 크기, 질감, 편집이다,라는 것이었다.

게다가 의외로(?!) 잘 읽혔다. 재미, 감동이 깨알처럼 박혀 있었다. 멀리 있던 작가들에게 한 발 쓰윽 다가가는 느낌. 그들이 참 치열하게 작품을 쓰는구나 싶으면서도 인간적 고뇌가 친근하게 여겨졌다. 무엇보다, 작가입네 하고 가르치려드는 것이 아니라, 진솔하게 속을 풀어놓은 것같은 느낌이 참 좋았다. 내가 작품을 접해본 작가도 있고, 아닌 작가도 있었지만 한결같이 진솔하고, 프로페셔널하고, 진지했다. 다만, 작가분들이 주고받은 편지글들은 선입견일 수 있지만(또한 그럴 수밖에 없었으리라 싶기도 하고, 진심으로 그래서 그렇겠지 싶기도 하지만) 서로 칭찬 일색이라 좀 재미가 덜했다.

결론... 책(특히 어린이책)에 관심 있는 이들 모두가 그냥 읽어도 좋고, 작가를 꿈꾸는 이들이라면 꼭 읽어보라고 권하고 싶은 책이다.