도심 속 녹지인 뒷산에 올라가서 도심의 풍경을 바라보면 먼저 나오는 말이 "정말 아파트가 많구나!"인 것은 비단 나만의 생각만은 아니다. 아파트를 빼놓고 도시 경관을 설명할 수가 없을 정도로 내가 사는 도시 공간에는 아파트가 빽빽하게 들어서 있다. 이는 비단 내가 사는 곳만이 아니라, 우리나라 대부분의 도시에 적용이 되는 말이다. 심지어 농촌에도 '논두렁 아파트'가 있을 정도이니... 실제로 "우리나라 전체 주택 가운데 아파트 비율은 2005년에 52.7%로 드디어 과반수를 넘겼다(p.24)"고 하고, 이 중에서 광역시는 6~70%를 상회한다(서울은 50%를 조금 넘는데, 그 이유는 원룸, 오피스텔 등의 거주형태가 많아서 그렇지 않을까 생각된다). 어쨌거나 우리나라는 이처럼 아파트 거주자가 다른 나라에 비해서 엄청나게 많은, 소위 "아파트 공화국"으로 불릴 만하다. 아파트는 우리의 일상과 매우 가까운, 아니 절반 이상의 사람들의 일상공간 그 자체이다.

부산 엄광산 정상에서 북쪽 백양산 방향으로 바라본 풍경.

아파트가 백양산 중턱까지 빽빽하게 들어서 있다.

그런데 우리는 이러한 현상에 대해서 별로 특별할 것이 없다고 생각한다. 원래 단독주택 위주였던 우리나라 주거문화가 반세기 만에 아파트 숲으로 바뀌어 버린 현상 말이다. 굳이 현상의 원인에 대해 의아해 하면, 그제서야 "우리나라는 땅이 좁고 지가가 비싸니깐 공간을 효율적으로 이용해야 하잖아", 혹은 "아파트가 주택보다 안전하고 살기 좋으니깐 당연한거 아닌가?" 등의 이유를 대곤 한다. 하지만 땅이 넓고 지가가 싼 시골에도 아파트가 올라가는 현상, 그리고 아파트에서 범죄가 안 나타나는 것이 결코 아니라는 점에서, 현상에 대한 분석이 명쾌하지는 않다.

이 책은 이러한 우리나라의 '아파트 공화국' 현상에 대해 최초로 주목하여 의미있는 연구 결과를 낸 프랑스의 지리학자 발레리 줄레조의 책의 연장선상에 있다. 2000년대 중반에 외국인의 눈으로 우리나라 아파트 현상에 주목한 그녀의 논문 및 책이 출판된 뒤, 우리나라의 여러 학계는 신선한 충격에 휩싸였다. 그 이후 이러한 아파트 현상에 대한 우리의 시선으로 이루어진 후속 연구가 많이 있어왔다. 이 책도 그 중의 하나로, 서울대 환경대학원에 재직하는 사회학자가 우리나라 아파트 현상을 하나의 사회 현상으로 보고 분석한 책이다. 저자는 "아파트를 알면 오늘날 한국사회의 특성과 추이가 보인다(p.28)"는 접근을 취하고 있다.

"미치다"라는 도발적인 제목에 비해, 책의 내용은 비교적 온건한 편이다. 책의 주요 내용은 이러한 아파트와 관련한 현상이 나타나게 된 원인 및 현상을 사회, 경제적으로 분석하고 있다. 우리나라에 이렇게 아파트가 많이 생겨나게 된 원인은 일제강점기로 거슬러 올라간다. 하지만 우리가 보는 단지형 대규모 아파트 형태는 1950~60년대 경제개발 시기로 보아야 한다. 이 시기부터 아파트가 대량공급되고, 하나의 상품으로서 자유시장에서 거래되었다는 점이 중요하다. 아파트 건설 붐 초기부터 우리나라에서는 아파트가 '사는 곳(lived space)'가 아니라 '사는 것(buying thing)'이었다. 그리고 정부의 방조 혹은 독려에 의해 건설회사들이 아파트를 많이 짓게 되었다. 국민들도 초기에는 아파트에 거부감이 있었지만 점차 부의 상징 및 재산증식이라는 메리트로 인해 아파트를 선호하게 되었다는 것이다.

아파트 사회의 등장에 관한 가장 단순하고 확실한 설명은 경제학의 영역에 속한다. 한마디로 공급 차원에서 아파트를 많이 지었다는 점, 그리고 소비 측면에서 아파트에 대한 사람들의 비호감이 호감으로 전환했다는 점이 아파트 확산의 핵심 요인일 것이다.(p.48)

정부의 주택정책은 일반적으로 세 가지 종류로 구분된다. 첫째는 정부가 주택시장에 아무런 혹은 거의 아무런 개입도 하지 않는 것이다. (...) 간단히 말해 이들은 시장 모델, 사회민주주의 모델, 그리고 사회주의 모델로 정리할 수 있다. 우리나라에서는 이 가운데 시장 모델에 바탕을 둔 정책이 근간을 차지했다. 말하자면 주택은 사고 파는 것이라는 인식, 곧 주택의 높은 상품성을 전제로 한 것이다.(p.56~57)

그런데 우리나라에서는 아파트는 부의 상징이라는 정태적인 차원에 그치지 않고 축재의 원천이나 수단이라는 동태적 의미까지 포함된다. 다시 말해 아파트 자체가 재산증식의 가장 유력한 방편이 되어 온 것이다.(p.61)

그리고 이렇게 형성된 아파트 경관은 사회와 지속적인 상호작용을 하면서 진화한다. 아파트에 중산층이 입주하는 분위기가 형성되고, 실제로 아파트에 입주한 사람들이 부동산 차액으로 큰 재산증식에 성공하여 중산층이 되었다. 이로 인해 아파트 거주 자체가 신분의 과시가 되는 시대가 도래하고, 아파트 거주라는 문화는 저소득층과 구분되는 하나의 기준으로 작용하게 되었다. 건설사는 아파트를 고급 브랜드화하거나 마치 중세 귀족이 사는 성처럼 만들어, 이러한 계급 간 공간분리를 부추기기도 한다. 이러한 아파트와 계급문화는 자본주의 재생산에 공헌하기도 한다. 이처럼 저자는 아파트 현상에 대한 객관적인 분석을 하지만, 사회적으로 아파트 경관이 야기하는 부정적 측면에 특히 주목한다.

고가의 아파트 거주는 우리나라에서 사회적 지배계급에 의한 일종의 '구별짓기(distinction)' 행위라고 볼 수 있다.(p.69)

이처럼 아파트 브랜드가 중요해진 이유는 계층이나 직업, 소득수준과 같은 입주자들의 사회적 특징을 그 속에 담고자 하기 때문이다. 그 결과 당연히 고급 아파트일 수록 브랜드에 관심이 많을 수밖에 없다.(p.79)

동질적 집단의 공간적 폐쇄성과 배타성이 유난히 두드러지는 이른바 '요새 공동체(fortress communities)' 혹은 '폐쇄적 공동체(gated communities)'가 그 전형이다. (p.105)

아파트에서 사람들은 문화생활을 하거나 아니면 문화생활을 한다고 믿음으로써 자신을 중산층으로 여기는 경향이 있다. 그리고 이것이 가족주의를 심화하고 소비주의를 촉진하여 궁극적으로는 자본주의의 확대 재생산에 필요한 이데올로기적 기능을 수행하는 측면이 있다. (p.133)

서울 강남에 위치한 타워팰리스. 대표적인 고소득층의 '요새 공동체' 혹은 '폐쇄적 공동체'에 속한다.

출처 : http://ko.wikipedia.org/wiki/%EC%82%BC%EC%84%B1_%ED%83%80%EC%9B%8C%ED%8C%B0%EB%A6%AC%EC%8A%A4

'아파트 공화국'의 미래는 어떨까? 줄레조는 우리나라의 아파트가 중산층의 거주지라는 상징성을 잃어버리는 순간이 올 것이고, 그러면 수많은 아파트는 슬럼가로 전락할 것이라는 비관적인 전망을 냈었다. 하지만 저자의 전망은 줄레조의 그것과 상반되는 모습이다. 아파트의 집값이 떨어지는 것을 소유자들이 가만히 있지 않을 것이라는 현실적 주장이다.

한국의 아파트는 대부분 자가소유 형태여서 재산으로서의 경제적 가치가 하락하는 상황이 그냥 방치될 리 없다. (...) 결국 아파트는 일시적인 가격 변화에도 불구하고 현재의 고가를 계속 유지할 공산이 크다.(p.172)

개인적으로 저자의 주장이 조금 더 현실성이 있다고 생각한다. 분명 아파트 공화국이라는 경관이 줄레조의 표현대로 "지리학에 저항하는" 모습이고, 사람들이 원래부터 선호했었다기보다 사회경제적 과정에 의한 일시적 현상일 수 있다. 그렇다면 언젠가 아파트의 선호 코드가 설명력을 잃게 되고(재산증식 정도가 별 효과를 발휘하지 못한다던지...), 그럼 가치가 떨어지고 슬럼가로 전락할 날이 올 지도 모른다. 하지만 그 속도나 정도를 쉽게 장담할 수는 없다. 아파트 선호 현상이 우리 사회의 깊숙한 곳까지 자리매김하고 있는 상황을 이미 반세기나 겪어온 것을 무시할 수는 없기 때문이다. 어쨌거나 많은 사람들이 아파트에 살아가면서, 아파트를 중산층의 상징으로 믿고 있는 현실을 무시할 수 없다. 혹시 아파트라는 콘크리트 바닥에 은연중에 장소 유대감을 형성했을지도 모른다는 생각도 해 본다. 가장 중요한 건, 결국 돈 문제가 걸려 있기 때문에 아파트 소유자들이 그러한 상황을 가만히 보고 있지 않을 것이다. 실제로 최근 '하우스 푸어'들이 자기들을 구제해 달라는 말도 안되는 주장에 대해서 '경기부양'이라는 명목 하에 귀를 기울이는 이들도 있지 않은가? 구제에 대해서 찬반을 떠나, 이런 사람이 한두명이 아니기 때문에 사회문제가 되고 있는 상황이고, 그들이 무리해서 구입한 아파트 가격이 폭락하는 것을 그냥 두고 보지는 않을 거라는 생각은 든다. 아, 물론 옹호하고 싶은 생각은 없지만...

저자도 역시 아파트에 대한 지나친 선호현상에 따른 사회경제적 비용 및 심리적 비용에 우려를 표하고 있다. 사람이 공간에 발을 딛고 살아가면서 그곳에 정을 붙이는 것은 본능적 영역에 속한다. 그런데 이를 상품화하여 거래하고, 그 과정에서 수많은 사람들이 자가소유의 집을 구하기 힘들다는 상황은 사회적 문제로 볼 수 있다. 문제가 심각해지면 수많은 젊은 사람들의 '내집 마련의 꿈'이 정말 '꿈'에 그칠 수도 있다. 최근 여러 정권에서 이러한 부동산 문제에 대해서 대책을 세웠지만, 아직 뚜렷한 해결책을 마련하지는 못하고 있다. 이리저리 단기적 대책을 세워보지만 근본적인 측면에서 해결이 되기는 요원해 보인다. 주택시장에서 경제적 이득을 중시하는 '공간의 교환가치'를 조금만 양보하고, 다수의 사람들이 자신의 집에서 행복하게 정을 붙이면서 살아가는 '공간의 사용가치'를 더 우선적인 가치로 삼는 사람들이 더 많아지는 사회가 왔으면 하는 생각을 해 본다. 개인적으로 저자의 주장대로 아파트 가격이 빠른 시일 내로 떨어질 것 같지는 않다는 전망에 동의하긴 하지만, 공간의 사용가치를 중시하는 사회가 되려면 아파트 가격이 '연착륙'하는 쪽으로 가는 것이 맞다고 본다.

학술적이고 어려운 용어를 거의 쓰지 않은 책이라, 일반 대중도 읽어나가는 데 크게 어려움이 없다. 그리고 이 책을 읽는 한국인의 절반 이상이 아파트에 살고 있을 확률이 높은 현실에서, 우리 일상과 밀접한 관련이 있는 공간을 사회적으로 이해하기에 좋은 책이다. 이 책을 통해 우리가 살아가고 있는 일상적인 사회-공간을 낯설게 바라보고, 이를 분석하고 그 문제점과 대안에 대해서 고민해보는 기회가 될 수 있을 것이다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">