나는 공포 영화 매니아라고 자처한다. 와이프와 아이들이 잠든 밤 늦은 시간에 방안의 불을 모두 꺼놓고 공포영화를 볼 때 스멀스멀 느껴지는 소름을 즐긴다. 그런 관계로 이 책의 전작인 ‘링 스파이럴’을 읽고 나서, 이 책 ‘링 루프’는 한여름 밤 가족들이 잠든 사이에 읽으려고 아껴두었는데, 최근에 스트레스가 하도 심해서 스트레스 해소용으로 계획보다 조금 일찍 책장에서 꺼내게 되었다. 그런데, 이게 웬걸. 상상과는 달리 소설은 공포를 이야기하지 않고 철학을 이야기하고 있다.

사라진 공포

공포의 헤로인 ‘야마무라 사다코’ 언니(여성의 모습을 하고 있으나, 자웅동체인데 언니라고 불러도 되나?)가 사라졌다. TV 밖으로 기어 나오는 기적을 행하시어, 후대의 많은 귀신들이 직립보행을 포기하고 기어 다니도록 엄청난 영향력을 행하신 ‘사다코’ 언니가 사라졌다. 후반부 어디에선가는 등장하겠지 하는 기대를 가지고 책을 읽어 나갔지만, 끝끝내 나의 기대를 져버리고 ‘야마무라 사다코’는 등장하지 않았다. 소름 끼치도록 스멀대는 공포감으로 나를 흥분케 해줄 것이라는 기대감도 ‘사다코’ 언니의 부재와 함께 여지없이 무너져 버린 것이다. 시리즈물에서 메인 캐릭터의 존재는 절대적이다. 그럼에도 불구하고 ‘야마무라 사다코’를 배제시킨 것은 작품이 아닌 상품의 관점으로 이 책 ‘링 루프’를 볼 때, 작가로서는 매우 큰 모험이었을 것이다. ‘링 시리즈’의 다른 작품들인 ‘링 바이러스’, ‘링 스파이럴’, ‘링 버스데이’ 모두가 영화화되었음에도 불구하고 ‘링 시리즈’의 완결편이라고 할 수 있는 ‘링 루프’가 영화화되지 않은 이유는 ‘사다코’ 언니의 부재에 기인하는 것이 아닐까라는 생각도 든다.

존재에 대한 회의

사라진 공포의 자리를 존재에 대한 회의가 대신하고 있다. 과감하게도 철학적인 문제 가운데에서도 가장 머리 아픈 주제 가운데 하나인 ‘존재에 대한 회의’를 책의 주제로 선택한 것이다. 존재에 대한 회의에 대한 대중적 논의를 촉발시킨 작품은 누가 뭐라 해도 ‘워쇼스키 형제’를 스타덤에 올려 놓은 1999년 작품인 ‘매트릭스’일 것이다. 책을 읽으며 몇 가지 영화들의 장면이 자꾸 떠올라 작가가 다른 작품의 세계관을 도용한 것은 아닌가 하는 의심이 들었지만, 책 말미에 있는 ‘작가의 말’을 읽어보니 작가가 이 책 ‘링 루프’를 탈고한 것은 1997년 12월경인 것으로 되어 있다. 내가 떠올린 몇몇 영화들보다 앞선 시점에서 이 책의 탈고가 끝난 것이다. 작가인 ‘스즈키 코지’ 아저씨의 엄청난 상상력에 압도되었다. 나의 존재와 내가 속해 있는 세계의 존재에 대한 회의가 어려운 철학적 명제의 형태가 아닌 소설 속 등장인물들의 대사 등의 형태로 대중의 눈높이에 맞추어 잘 정리되어 있어, 철학적 문제에 대한 작가의 식견에 대해서도 감탄하지 않을 수 없었다. 회의론적인 관점에서 본 작가의 세계관은 책의 내용 일부를 발췌하여 정리하고자 한다.

「연구소 스태프에게 있어서 이 가상 세계 ‘루프’는 인지 가능합니다. 하지만 ‘루프’에 살고 있는 지적 생명이 창조주인 우리를 인지하는 건 절대로 불가능합니다. 그들에게 있어서 우린 실로 신 그 자체겠죠. 루프의 내부에 있는 한 그들은 세계의 구조까지는 이해할 수 없습니다. 그것을 가능하게 하는 유일한 방법은 외부로 나오는 것. 그것밖에는 있을 수 없습니다.」

「”특별히 과학에 취미가 있는 아이가 아니더라도 한 번쯤은 이런 식의 상상을 하는 경우가 있지 않을까? 물질의 기본인 원자의 구조가 태양계의 모델과 똑같은 것으로부터 원자나 소립자 역시 하나의 우주를 형성하고 있는 것이고, 그 작은 세계에도 우리와 마찬가지인 생명이 살고 있는 건 아닐까 하고. 생명의 고리지. 루프라고 명명한 의미는 여기에 있네.”

“네, 초등학교 시절, 저도 아버지에게 얘기했던 적이 있습니다.”

극소의 세계만이 아니다. 극대의 세계에서도 같은 것을 생각할 수 있다. 태양계는 어떤 원자를 구성하고, 은하계는 원자가 모인 분자 같은 것으로, 소우주는 하나의 세포가 되고 우주 전체는 하나의 거대한 생명이 된다. 생명의 뱃속에 또 다른 생명을 품고, 그 생명 속에는 좀더 작은 생명을 품고 있다는 구조는 예로부터의 종교관에서도 볼 수 있는 것이며, 그것은 또한 전세, 현세, 내세로 이어지는 생명의 순환과도 비슷하다.」

링 루프(Ring Loop) vs. 13층(The Thirteenth Floor)

디지털 정보의 재합성을 통해 구축된 링 루프의 세계는 ‘조지프 러스낙(Josef Rusnak)' 감독의 1999년 작인 영화 ‘13층’의 세계와 거짓말처럼 똑같다. 워낙 오래 전에 본 영화이기 때문에 그 줄거리는 정확히 기억하지 못하지만, 디지털 정보의 재합성으로 구축된 가상현실의 사이버캐릭터가 그 세계의 외부를 경험하게 되고, 그로 인해 가상현실 세계와 사이버캐릭터의 존재 구조를 밝혀내는 식의 이야기 구조를 가지고 있다. 같은 해에 발표된 영화 ‘매트릭스’의 성공으로 진가를 발휘하지 못하였지만, ‘존재에 대한 회의’를 꽤 진지하게 논했던 영화로 기억된다. 매우 인상적으로 본 영화라 몇 개 가지고 있는 외장형 하드 어딘가에 저장해 두었던 것 같은데, 언제 시간 있을 때 다시 한 번 꺼내 보아야겠다.

‘링 루프’는 전작인 ‘링 바이러스’와 ‘링 스파이럴’ 두 편의 ‘링 시리즈’를 아우르는 완결편이다. 2편 격인 ‘링 스파이럴’에서 가지를 치고 나와 다른 한 편의 이야기가 나올 것이라고 생각했는데, 제목(Loop : 고리, 올가미)처럼 1편 ‘링 바이러스’와 2편 ‘링 스파이럴’의 고리 역할을 하면서 ‘링 시리즈’ 3부작을 자연스럽게 완성시킨다. 상상조차 하지 못한 일을 말끔히 정리해 버리는 작가의 능력에 감탄하지 않을 수 없었다. 그러나, 1, 2편과는 달리 이야기의 소재가 되는 첨단 과학기술에 대한 설명이 조금 상세하지 않은 것에 대해서는 아쉬움이 남는다. 소설이 너무 길어지는 것을 염려한 것일까? 아니면, 작가 역시 첨단 과학기술에 대한 이해도가 낮아 제대로 독자에게 설명해 주지 못한 것일까? 하지만, 개인적으로 무엇보다 아쉬운 점은 잔뜩 기대를 하고 읽은 공포소설이 생각지도 못한 SF소설이 되어 버린 것이다. ‘야마무라 사다코’ 언니의 빈자리가 이렇게 클 줄이야.

(BOOK : 2010-032-0036)