『82년생 김지영』은 성당에서 복사(가톨릭 성당에서 미사 때에 시중을 드는 사람)를 하는 여학생에게 선물을 하기 위해 구입한 책이다. 내게 있어서 책을 선물하는 것은 거의 생활화되었다. 인터넷서점에서 매월 5권 분량의 도서 지원비를 받고 있으며, 그중 2~3권 이상은 선물을 하고 있으니, 금전적으로 인색한 편인 내가 남에게 베푸는 거의 유일한 분야가 책일 것이다. 이 책은 주말에 성당에서 여학생을 만나서 주기로 했으니 2~3일의 여유가 있어서 펼친 책이다. 그렇게 만난 책에서 어떤 인상을 받았는지 몇 가지만 적어보겠다.

첫째, 책장을 넘기면서 이 책을 늦게 만난 것을 여러 번 후회했다. 상당히 몰입하면서 읽었고, 많은 것을 느꼈다는 의미이다. 이 책은 나름 화제가 될 만큼 유명한 책이지만 나로서는 관심이 없었다. 여성 문제를 소재로 하는 책은 읽기가 쉽지 않을 듯했고, 읽어야 할 다른 책도 많았기 때문이다. 심지어 책을 펼치기 전까지 제목이 『92년생 김지영』이라고 잘못 알고 있었으니 한심할 정도라고 할까? 그러나 몇 장을 읽자마자 바로 빨려들 듯 책장을 넘겼다. 상당히 유명한 책도 50쪽 이상 읽어야 윤곽이 잡히는 경우가 많은 나로서는 의외의 집중이었다. 하루만 더 일찍 읽기 시작했더라도 좀 더 편안한 마음으로 책과 일체가 되면서 책장을 넘겼을 텐데, 라는 생각에 아쉬움을 넘어서 한탄을 할 만큼 매력적인 책이었다.

둘째, 소설이 아닌 보고서나 기록 문학을 보는 듯했다. 주인공과 가족들이 가정과 학교와 직장에서 겪는 일화들을 보면서 너무나 사실적인 묘사에 전율을 느끼기도 했다. 이 책에는 1982년생인 김지영의 어머니 시대부터 2016년까지의 나날이 그려져 있다. 김지영의 나이는 올해 38세, 그녀의 부모라야 60세 안팎일 것이다. 부모들이 살아온 이야기는 나의 성장기와 일치하고, 그녀 자매의 삶은 내 아이들의 그것과 일치한다. 내가 겪었고 내 아이들이 겪었거나 그 친구들의 이야기가 아닌가? 더구나 작가는 작품 속의 소재나 배경이 되는 이야기들의 출처를 언론매체나 공신력 있는 통계 자료 등을 각주로 통해 제시하고 있으니 논문이나 보고서를 보는 듯 신뢰성이 느껴졌다.

그때는 몰랐거나 모른 척하고 지난 일들을 작품을 통해서 다시 접하면서 가슴이 뭉클했다. 우리 친구들과 자녀 또래는 얼마나 힘겨웠을까? 우리 세대나 아이들 세대의 힘겨움이 새삼스럽게 다가와서 오열을 참기도 했다.

셋째, 등장인물들에 대한 경칭이 인상적이었다. 작가는 등장인물들, 특히 여성들을 김지영 씨(주인공), 김은영 씨(언니) 등 경칭을 붙여 호칭을 하는 경우가 많았다. 심지어 유치원에 다니는 주인공의 딸에게도 정지원 양이라고 부르고 있다. 온갖 고생을 한 주인공 세대는 물론 거의 다름없는 삶을 살아온 이전 이후 세대의 무수한 ‘김지영’에 대한 애정을 그렇게 표현한 것이 아닌가 싶다.

김지영의 어머니인 오미숙 여사의 삶에서 특히 뭉클했다. 3남 2녀 속에 차녀로 태어난 오 여사 자매는 공장에서 저임금과 장시간 노동에 시달리며 오빠들과 남동생의 뒷바라지를 위해 자신들을 희생했다. 선생님이 되고 싶었던 그녀는 큰 딸 김은영이 교사가 되었을 때 감정이 얼마나 복받쳤을까?

그 장면에서 생뚱맞게 군대에서 부르던 ‘성냥공장 아가씨’노래가 생각났다. 성냥공장 여공이 매일 같이 성냥을 몰래 훔쳐 나오다 치마 속에 불이 붙었다는 옮기기도 민망한 노랫말……. 그 노래는 단순히 외설적으로만 치부할 사연이 아니다. 1960년대 이전까지만 해도 성냥은 상당한 고가품이었다. 그녀들은 가난한 집안을 돕기 위해 오빠나 남동생의 학업을 뒷바라지를 하기 위해 인간 이하의 고생을 감수해야 했던 우리 어머니들이고 누이들이었다. 그런 그녀들의 희생에 감사하기는커녕 남성들은 ‘성냥공장 아가씨’라는 외설적인 노랫말로 회화화했던 것이다. 이 작품에서 김지영 또래의 여성들이 학교나 직장에서 받았던 희롱에 가까운 성차별 행위를 당연시했던 것처럼…….

넷째, 김지영의 초등학교 담임교사가 인상에 남았다. 지영은 초등학교 저학년 시절 남학생 짝꿍으로 인해 고통을 겪는다. 그런 와중에 짝꿍의 장난을 지영이가 저지른 것으로 오해를 한 담임교사는 무거운 벌을 내린다. 다른 아이들의 변호로 상황을 파악한 담임교사는 짝꿍을 혼낸 뒤에 김지영을 따로 남긴다. 그는 상황 파악을 제대로 하지 못하고 혼부터 낸 자신이 지혜롭지 못했다고 차분하게 해명한 뒤, 진솔하게 잘못을 사과한다. 담임교사의 말을 들은 지영은 마음이 스르르 풀리며 눈물을 흘린다. 나의 학창시절의 선생님이나 교단 시절의 동료 중에 이런 정도나마 진솔한 교사를 거의 보지 못했다.

나부터도 학생들에게 이렇게 솔직하지는 못했던 듯하다. 혹시 나로 인해 응어리를 안고 졸업한 뒤 아직도 간직하고 있는 제자들은 없을까. 크게 보상을 하는 것도 아니고 자신의 잘못을 인정하고 진솔하게 사과만해도 마음을 풀어줄 수 있는데, 그것이 그렇게 힘들었을까? 나 역시 무수한 김지영들을 만드는데 일조한 것이 아닌가 싶어 지난날이 부끄러웠다.

다섯째, 마지막 책장을 넘기면서도 무거운 마음에서 벗어나지 못했다. 김지영의 삶은 최악의 절망 상태는 아니었다. 그녀의 가정은 넉넉하지는 않았지만 절대 빈곤은 아니었으며, 자매 모두 대학을 졸업하고 직장을 잡을 수 있는 환경은 되었다. 아버지가 외환위기 때 명퇴를 하는 위기는 있었지만, 개인 사업이 그런대로 성공하여 중산층 정도의 생활은 유지했다. 그럼에도 불구하고 고통의 늪에 빠졌는데, 그보다 못한 무수한 김지영들은 어떻게 살아왔을까? 우리 사회는 제2의 김지영이 나오지 않을 만큼 좋아지고 있는 것인지 자신이 없었다.

이 책을 누구에게 권할까? 김지영과 비슷한 세대의 여성들은 눈물을 흘리면서도 큰 위로를 받았으리라고 본다. 어찌 여성뿐이겠는가? 그 여성들은 남성들의 어머니요, 누이요, 딸인 것을……. 고등학교 이상이라면 여성은 물론 남성들도 읽어야 할 책이 아닌가 싶다.

책장을 덮으면서 개인적으로 모든 세대를 위한 이런 책이 있었으면 하는 욕심을 품었다. 김지영의 이전 세대나 이후 세대라고 해서 행복했던 것은 아니다. 1972년생이나, 1962년생은 더 힘든 삶을 살았을 것이다. 한국전쟁 와중에 태어난 1952년생은 생존율마저 희박했다. 해방 전에 태어나서 초등학교 시절에 6.25를 겪었고, 대학시절에 4월 혁명, 박정희의 군인 반란 등 현대사의 질곡을 견디어야 했으며, 가정과 국가가 좀 살 만하다고 느껴지던 50대에는 외환위기를 겪었고, 지금은 일부 젊은 세대에게 수구꼴통이라고 비아냥을 듣기도 했던 1942년생 김지영들은 오죽하겠는가? 모든 세대의 김지영들을 위한 이런 책이 나오게 되기를 바란다.