우연히도 이 소설을 나의 상견례날 부산가던 KTX 기차안에서 처음 읽게 됐다. 가볍고 얇은 책이라 가지고 다니기 편할 것 같아서 챙겨간 책이었는데, 왔다갔다 하는 동안 이 책을 읽고 왠지 모르게 마음이 무거웠다. 어색할까 걱정했던 상견례 자리, 생각보다 화기애애하고 즐거운 분위기였지만, 먼저 결혼한 남동생의 상견례 자리와는 분위기가 좀 달랐다. 남동생의 상견례 자리에서는 부모님이 동생의 있는 점 없는 점을 다 끌어모아 자랑하고 칭찬하는 분위기가 역력했다. 내 상견례 자리에서도 좋은 말을 많이 해주겠지 했는데, "우리 애가 많이 부족해요, 우리 애가 살림도 하나도 할 줄 몰라서 큰일이에요" 등등 나의 부족한 얘기들만 잔뜩 늘어놓는 부모님을 보며 은근슬쩍 화가 나기도 했다. 상견례가 끝난 후 엄마에게 서운함을 담아 "엄마 내가 그렇게 부족한 딸이야? 왜 시댁 어른들한테 나 부족하단 얘기만 잔뜩 해?" 라고 했더니, 원래 딸은 아무리 잘나도 부족하다고 하는 거라며, 기분 상해 하지 말라고 하셨다. 아들 장가보낼 때와 딸 시집 보낼 때 그렇게 온도차가 심하다니 기쁜 날인데도 왠지 모를 찜찜함이 남는 하루였다.

이 책은 줄거리로 딱히 요약할 사항이 없을 정도로 평범한 가정에서 그야말로 평범하게 자라온 내 또래의 비슷한 여자 82년생 김지영 씨가 나온다. 비교적 착하고 좋은 남편을 만나 아기를 놓고 평범하게 살던 김지영씨가 어느 날, 마치 빙의한 것처럼 다른 사람의 목소리로 자신에 대해 이야기를 하기 시작한다. 김지영씨가 많이 따르던 선배의 목소리를 빌려 남편에게 지영이한테 잘하라며 조언을 하기도 하고, 명절에 시부모님댁에 가서는 친정엄마에 빙의된듯 "사부인,우리딸도 귀한딸이에요"라고 해서 시댁식구들을 아연실색하게 만들기도 한다. 평범했던 김지영씨가 그렇게 된 이유가 무엇이었을지 소설은 연도를 나누어 차근차근 그녀의 삶에 대해 담백하게, 때론 보고서처럼 적어나가고 있다.

그런데도 그때는 몰랐다. 왜 남학생부터 번호를 매기는지. 남자가 1번이고, 남자가 시작이고, 남자가 먼저인 것이 그냥 당연하고 자연스러웠다. 남자 아이들이 먼저 줄을 서고, 먼저 이동하고, 먼저 발표하고, 먼저 숙제 검사를 받는 동안 여자아이들은 조금은 지루해하면서, 가끔은 다행이라고 생각하면서, 전혀이상하다고 느끼지 않으면서 조용히 자기 차례를 기다렸다. 주민등록번호가 남자는 1로 시작하고 여자는 2로 시작하는 것을 그냥 그런줄로만 알고 살듯이.
< 82년생 김지영 p. 46>

이 부분에서 사실 충격을 받았다. 왜 남자아이들 번호가 앞번호인 것이 이상하다고 한번도 생각지 못했을까. 주민등록번호도 왜 꼭 남자가 1이고 여자가 2로 시작할까. 그 사실 자체가 충격적인 것이 아니라 한번도 이상하다고 생각해본 적 없었던 내 자신이 더 충격이었다.

자녀가 반드시 아버지의 성을 이어받아야 하는 것도 아니다. 혼인신고 할 때 부부가 합의했다면 어머니의 성과 본을 따를 수 있다. 그럴 수는 있다. 하지만 자녀가 어머니의 성을 따른 경우는 호주제가 폐지된 2008년 65건을 시작으로 매년 200건 안팎에 불과하다.
"아직은 아빠 성을 따르는 사람들이 대부분이긴 하지. 엄마 성을 따랐다고 하면 무슨 특별한 사정이 있다고 생각하겠지. 설명하고 정정하고 확인해야 할 일들도 많이 생기겠지."
김지영씨의 말에 정대현씨는 깊이 고개를 끄덕였다. 자신의 손으로 '아니오' 칸에 표시를 하는 김지영씨의 마음이 왠지 헛헛했다.
< 82년생 김지영 p.132>

예전에, 결혼한 친구가 같이 키우던 고양이한테도 남편의 성을 붙여 이름을 지어주는 것을 보고 좀 놀란적이 있다. 반려묘한테 마저 남편의 성을 붙이는게 저렇게도 자연스럽다니, 가족들이 모이면 엄마만 성이 다르다는게 좀 이상하게 느껴진다. 왠지 나머지 가족외에 엄마만 외부인 같은 느낌이 들지 않는가. 아기를 힘들게 낳는건 정작 엄마인데 자식의 성은 무조건 남편의 성을 따른다. 호주제가 폐지되었다는 말은 나도 얼핏 들은적이 있지만 실제로 아빠 대신 엄마의 성을 따라 아이의 성을 정했다는 사례는 특별한 상황을 제외하곤 나도 별로 들어본 적이 없다. 아마 들었다면 나조차도 '집안에 무슨 사정이 있나보다' 라고 생각했을 것이다. 남자친구에게 얼마전 물은 적이 있다. "우리가 애기를 낳으면 꼭 오빠 성을 따라야돼?" 남자친구는 쿨하게 말했다. "아니, 니 성 따라도 돼! 니 성을 따르자!" 하지만 우리는 웃프게도 성이 같다. 이걸 슬퍼해야 할지 기뻐해야 할지.

그때 옆 벤치의 남자 하나가 김지영씨를 흘끔 보더니 일행에게 뭔가 말했다. 정확하지는 않지만 간간이 그들의 대화가 들려왔다. 나도 남편이 벌어다 주는 돈으로 커피나 마시면서 돌아다니고 싶다... 맘충 팔자가 상팔자야.... 한국 여자랑은 결혼 안하려고....
김지영씨는 뜨거운 커피를 손등에 왈칵왈칵 쏟으며 급히 공원을 빠져나왔다. 중간에 아이가 깨서 우는데도 모르고 집까지 정신없이 유모차를 밀며 달렸다. 오후 내내 멍했다.
< 82년생 김지영 p.164>

아이를 키우기 위해 하고 싶은 일을 그만두고 힘든 가사에만 전념하는 것도 억울한데, 남편 돈으로 커피나 마시면서 돌아다니는 맘충으로 전락하다니, 이래서 한국 여자들이 아이 낳기를 싫어하는 것 아닐까. 여자들도 이루고 싶은 꿈이 있고, 그럴 능력이 있다. 아이는 여자 혼자 원해서 낳는 것도 아니고, 육아도 당연히 부부가 함께 짊어져야 하는 것이다. 이 부분을 읽는 순간 나에게 한 말도 아닌데 얼굴이 훅 달아올랐다. 나도 머지않아 결혼을 하고 아기를 낳고, 가사일에 전념하게 되면 저런 처지가 될까? 오지도 않은 미래가 벌써 두렵다. 오빠에게는 난 당분간 아이 낳을 생각이 없다고 말했다.

소설 < 82년생 김지영 > 의 힘은 여성들이 그동안 겪어왔지만 스스로 인지하지도 못했던 수많은 성차별, 성희롱에 대해서 무섭도록 자각하게 해준다는데 있다. 200여페이지도 안되는 짧은 소설을 읽는동안 가슴이 쿡쿡 여기저기 많이도 찔린 느낌이다. 책을 읽고나서 자기 전이나 샤워를 할 때, 알게 모르게 사회에 팽배해 있는 성차별들이 많이 생각나 혼자 분해했다. 오래전에 어떤 페미니스트 여성이 SNS에 올린 글이 생각났다.

"왜 여자들은 결혼을 하면 남편의 형제들에게 "아가씨", "도련님" 이라고 불러야 할까요? 왠지 예전에 주인집 하녀나 노비들이 주인의 자녀들을 높여 부르던 명칭같지 않나요? 남편들이 아내의 형제들에게 처남,처제, 처형 등의 명칭으로 부르는 것에 비해 좀 이상하지 않나요?"

이 내용을 읽고, 남자친구에게 "나 오빠 여동생한테 아가씨라고 부르려니까 왠지 그 집 하녀가 되는거 같아서 싫은데..."라고 했더니, 자기도 듣고보니 이상하다며 아가씨말고 이름으로 부르라고 얘기해줬다. 그 때부터 한살 어린 오빠 여동생과는 서로 "ㅇㅇ씨~", "언니"라고 부르며 사이좋게 지내는 중이다. 이것 마저도 결혼을 하고 나면 주변의 눈치로 언젠가 바꿔야 할 명칭일지도 모르지만 왠지 끝까지 고집을 부리고 싶어진다.

이렇게 말은 하지만 나는 그닥 예민한 페미니스트는 아니었다. 그런 부분에 둔하기도 하고, 누가 성희롱같은 농담을 해도 그냥 좋은게 좋은거다 웃어넘긴 적이 더 많았기에 책을 보며 더 아팠다. 무엇이 잘못된 것이고, 어떤것이 부당한 처사인지 소설 속의 담백한 현실속에 무섭게 드러나 있어서 나의 삶에 대해, 세상의 모든 김지영들의 삶에 대해 오랫동안 생각해보는 계기가 됐다. 세상이 발전하는 만큼 예전보다는 분명히 여성들의 처우가 나아졌고, 여성들의 사회참여와 지위가 높아진 것은 사실이다. 그럼에도 지금의 여성들이 이 책을 보며 82년생 김지영 의 삶에 같이 분개하고 답답해하는데는 이유가 있을 것이다. 이 책이 작지만 뾰족한 힘으로 많은 여성들에게 '자각' 이라는 것을 심어준 것에 대해 감사를 표한다.