82년 생 김지영을 읽고.

난 여자, 내 딸도 여자, 내 어머니도 여자, 마음을 나누고 힘이 되는 친구도 여자.

그래서 이 책은 읽기가 싫었다. 매체를 통해서 언뜻언뜻 접하는 정보도 내가 아는, 내가 겪은, 내가 걱정하는 현실과 전혀 다르지 않을 것이고. 사실을 직면하고 어쩔 수 없음을 깨닫는 것만큼 마음의 짐이 되는 일은 없으니까.

그래서 인문학 동아리 책 목록에 정해졌을 때도 탐탁치 않아, 읽을 목록에서 뒤로뒤로 미루고 구매도 당연히 미뤘었다.

피할 수 있는 만큼 피하고 싶은 마음이었는데, 읽기 시작하고 끝까지 정말 금방 읽어버렸다.

당연히 하나도 낯설지 않았다.

82년생이면 나보다 7년이나 뒤인 사람인데. 하나도 다르지 않았다. 남편이 좀 더 나은 사람인 듯 싶다는 것 이외에는...

나처럼 악착같이 버티지 못하고 아픔을 실제 생활에 드러냈다는 것 이외에는- 뭐 내가 더 나은 사람이라는 건 당연히 아니다.

김지영의 아픔을 구체적인 자료들과 잘 버무려 더 현실적으로 다가온다. 소설이 아니라 르포기사같다.

바램이 있다면 나를 사랑한다고 말만 하는 남편과 딸을 사랑으로 키우고 있는 부모들, 여학생들을 가르치는 선생님들이나 여성 직장동료들과 함께 직장생활을 하는 남성들이 제발 읽어줬으면 싶다.

당한 사람들은 오히려 안 읽어도 좋다.

인식하거나 못하거나 다들 너무나 잘 아는 이야기니까.

이건 피해당사자들의 노력만으로 당연히 고쳐지지 않을 현실이니까.

이 책을 읽으면서 감정이 북받쳐서 옆에 있는 김서방에게 당신도 읽어보라고 권했다. 읽으면 나를 조금이라도 더 이해할 수 있지 않을까 싶어서. 당연히 별로 읽을 생각이 없어 보인다. 설명해주고 싶었으나 설명하지 않았다. 나는 잘하고 있잖아 식의 자기 방어적인 말들을 나도 힘들거든 식의 공격적인 대답을 들을지 뻔히 아니까.

그렇다고 해서 같이 사는 김서방이 아주 나쁜 사람인가 하면 그것도 아니다.

그냥 보통 사람일 뿐이다.

설명하고 이해시키지 못하는 내가 게으르고 어리석은 사람이라고 생각하지도 않는다.

단지 12년 동안 살면서 깨달았을 뿐이다. 내가 싸워 이기자는 것도 아닌데, 그냥 나를 이해해달라는 것도 아닌데, 이 관계는 근본적으로 매우 불합리하고 불공정하며 내가 어떤 시도를 하면 할수록 나는 억울함을 가질 수 밖에 없다는 걸.

비겁하게 선택한 평화가 나의 억울함을 가중시킬 수 밖에 없는데, 일상에서는 그게 더 편한 방법이라는 걸 깨닫고 선택한 내가 한편으론 부끄럽고 안타깝다.

기억에 남는 대목들

p32

"너 고생만 시키고. 미안하다."

그리고 크게 한숨을 내쉬었는데 순간 아버지의 등 뒤로 커다란 그림자가 생겼다 사라지는 것 같았다. 어머니는 본인 몸집보다 더 큰 상자들을 번쩍번쩍 들어 마루에 옮겨 놓고 아버지 곁에서 비질을 했다.

"은영 아빠가 나고생시키는 게 아니라 그냥 우리 둘이 고생하는 거야. 미안해하지 않아도 되니까 혼자 이 집안 떠메고 있는 것처럼 앓는 소리 좀 하지 마. 그러라고 한 사람도 없고, 솔직히, 그러고 있지도 않잖아."

; 지영이 엄마, 멋있다. 안됐고. 지영이 아빠가 특별히 나쁜 사람 당연히 아니다. 고생시켜 미안하다고 저렇게 말하는 남자도 흔하진 않으니까. 자신이 진 짐의 무게만 어마무시하게 느끼는 것이 보통 인간이고 특히 남자니까. 같이 짐지고 옆에 있는 배우자 따위는 느끼지도 못하는 사람이 태반이니까.

p40

또 뭐라고 혼을 내려나 긴장하고 있었는데, 뜻밖에 선생님은 김지영 씨 앞자리에 마주 앉더니 사과했다. 상황 파악부터 하지 않고 무조건 혼내서 미안하다. 당연히 실내화 주인의 장난일 줄 알았다. 선생님이 지혜롭지 못했고 앞으로 주의하겠다, 라고 차분차분 해명하고 재발 방지를 약속했다.

....

" 남자애들은 원래 좋아하는 여자한테 더 못되게 굴고, 괴롭히고 그래. 선생님이 잘 얘기할 테니까 이렇게 오해한 채로 짝 바꾸지 말고, 이번 기회에 둘이 더 친해지면 좋겠는데."

짝꿍이 나를 좋아한다고? 괴롭히는 게 좋아한다는 뜻이라고? 김지영 씨는 혼란스러웠다. 그동안 있었던 일들을 빠르게 되짚어 봤지만 아무래도 선생님의 말을 이해할 수 없었다. 좋아한다면 더 다정하고 친절하게 대해야 한다. 친구에게도, 가족에게도, 집에서 키우는 강아지나 고양이에게도 그래야 하는 거다. 그게 여덟 살 김지영 씨도 알고 있는 상식이다. 그 아이의 괴롭힘 때무넹 학교 생활이 너무 힘들었다. 그리고 이제껏 당해 온 것도 억울한데, 친구를 오해하는 나쁜 아이가 되기까지 했다.

; 저 선생님 괜찮았는데...김지영씨가 친구를 오해하는 나쁜 아이라고 말한 건 아닌데. 그렇게 들리기도 한다. 이 대목을 여러번 읽었다. 딸아이보다 한살 어린 딸을 키우는 집에서 비슷한 일이 있었더라는 얘기를 들었다. 그집 아빠가 꼭 저 선생님처럼 이야기 했더랜다. 친구랑 둘이 막 분노했었다.

우리는 커오면서 저런 이야기들을 한번쯤은 들었고, 운이 좋지 않아 선생님한테 오해받은 경우도 당연히 있었다. 무섭지...당연히 싫고. 내 아이에게, 내 아이의 아버지에게, 친구 딸의 아버지에게 그렇게 얘기 하면 안된다고 한다. 그건 정말 여덟 살도 아는 일이니까. 좋아하면 다정하고 친절하게 대해 줘야 하는 거다.

그게 제대로된 마음의 표현인거다. 튕기고 안튕기고는 상대방의 선택일 뿐이고.

p49

"여기 서울 좀 봐. 그냥 점이야, 점. 그러니까 우리가 지금 이 점 안에서 복작복작하면서 살고 있다는 거다. 다 가 보진 못하더라도 알고는 살라고. 세상이 이렇게나 넓다."

; 김지영씨의 어머니 오미숙여사는 꽤 괜찮은 사람이다. 그래서 그정도나마 버틸 수 있었겠지. 그래도 뭐 별 수 없긴 하지만, 그런 식으로 조금씩 나아지기는 하려나. 하지만 개인이 나아질 수 있는데는 한계가 있다. 사회 속에서 살아가니까.

p123

하지만 당장 눈에 보이는 효율과 합리만을 내세우는 게 과연 공정한 걸까. 공정하지 않은 세상에는 결국 무엇이 남을까. 남은 이들은 행복할까.

; 이 질문에 대한 답들은 다 부정문이다. 공정하지 않다. 남은 이들은 행복하지 않다.

하지만, 아직도 많은 이들이 효율과 합리를 내세운다. 내세우는지 알지도 못하면서 뼈에 발린 것처럼 거의 모두의 속에 내재되어 있다.

p132

...세상이 참 많이 바뀌었다. 하지만 그 안의 소소한 규칙이나 약속이나 습관들은 크게 바뀌지 않았다. 그래서 결과적으로 세상은 바뀌지 않았다. 김지영 씨는 혼인신고를 하면 마음가짐이 달라진다는 정대현 씨의 말을 다시 한번 곱씹었다. 법이나 제도가 가치관을 바꾸는 것일까. 가치관이 법과 제도를 견인하는 것일까.

; 둘 다이겠지만. 세상이 바뀌는 것을 느끼고 수혜를 입었다고 느끼기엔 아직도 억울하다.

p137

안 그러려고 했는데 억울하고 손해 보는 기분이 드는 것은 어쩔 수 없었다.

; 김지영 씨와 달리 일하고 돈 버는 것이 싫어서 전업을 선택하는 여자들도 분명히 있을 것이다.

남편이 수입이 좋기를 바라고 그걸로 자신의 시간을 즐기는데 쓰는 사람들도 그마저도 편하지는 않을 것이다.

p139

...주어진 권리와 혜택을 잘 챙기면 날로 먹는 사람이 되고 날로 먹지 않으려 악착같이 일하면 비슷한 처지에 놓인 동료들을 힘들게 만드는 딜레마.

; 그렇다. 멘탈이 강해서 선택해야 한다. 이런 고민들을 남자들에게 말해봤자. 자신들도 억울하다고 할거다. 이백퍼센트

p149

...어떤 분야든 기술은 발전하고 필요로 하는 물리적 노동력은 줄어들게 마련인데 유독 가사 노동에 대해서는 그걸 인정하지 않으려 한다. 전업주부가 된 후, 김지영 씨는 '살림'에 대한 사람들의 태도가 이중적이라는 생각이 들 때가 많았다. 때로는 '집에서 논다'고 난이도를 후려 깍고, 때로는 '사람을 살리는 일'이라고 떠받들면서 좀처럼 비용으로 환산하려 하지 않는다. 값이 매겨지는 순간, 누군가는 지불해야 하기 때문이겠지.

; 오랫동안 당연히 무보수로 해와졌던 일이라서도 이기도 할 것이다. 내 어머니의 어머니 그 어머니의 어머니들이 집안을 돌보고 집안이 돌아가게 하는 것이 그 무형적인 대가로 받아들이며 해왔던 일이니까...

이제사 비용을 환산하는 일이 정말로 새삼스러운 일인 것이다.

그냥 누군가에 의해서 해지는 일일뿐. 그 누군가가 되고 싶지 않은 일일 뿐.

p161

"물론 사람이 하고 싶은 일만 하고 살 순 없지. 그런데 지금 지영아, 나는 지금 하고 싶은 일을 하고 있어. 나는 하고 싶은 일 하면서, 너 하고 싶은 일 못 하게 만든 걸로도 모자라, 하고 싶지 않은 일 하라고는 못하겠다. 아무튼 지금 내 생각은 그래."

; 정대현 씨의 이 말은 참 나를 울컥하게 했다. 나도 들어보고 싶은 말이었기도 하고...알아줫으면 싶은 말이었기도 했지만, 다시 읽어보니 참 말만 이쁘네 싶기도 하다.

어쩔 수 없이 일을 해야겠다는 생각을 하는데, 이것저것 가리는 고차원적인 사고라니, 호강스럽네.

전업이었던 주부들이 선택해서 하고 있는 직업들의 대부분은 그냥 돈을 벌 수 있기 때문인 경우가 많은 것이 당연한 현실이다.

여기서 남자들이 나라고 좋아서 직장다니느냐고 하는 딴지는 사절이다. 대부분 대체휴일날 애들한테 니네는 놀아서 좋겠다. 나도 놀고 싶다라는 말을 하는 멘탈의 소유자들일테니...

p173

"재밌어. 엄청 재밌어. 지금 내 뜻대로 되는 게 이거 하나 밖에 없거든."

아내는 여전히 초등 수학 문제집을 풀고 있고, 나는 아내가 그보다 더 재밌는 일을 했으면 좋겠다. 잘하는 일, 좋아하는 일, 그거밖에 할 게 없어서가 아니라 그게 꼭 하고 싶어서 하는 일, 김지영 씨도 그랬으면 좋겠다.

; 나도 그런 일을 한다. 아무 의미없어보이지만, 나만 이라고 할 수 있는 일. 그런 걸 꼼지락 거리면서 찾는다. 이거라도 안 하면 미칠 거 같아서 하는 마음으로...

그거 밖에 없어서가 아니라 그게 꼭 하고 싶어서하는 일을 할 수 있는 날이 오기는 할까 하는 마음으로.

p185

...말을 해도 상황은 그대로이거나 더 나빠졌기 때문이다. 김지영은 점점 목소리를 잃어 갔다.

......

우리 주변의 많은 여성들이 김지영처럼 눈을 감아 버리고 입을 닫아 버린다. 하고 싶은 말을 하면 무슨 일이 생길지 예상할 수 있고 그 일은 피로와 무력으로 되돌아올 것이기 때문이다. 생각, 감정, 의견 무엇 하나 말을 하지 않고 속으로 삭이는 게 차라리 나을 정도다. 하지만 이러한 현실에서도 소수의 여성들은 목소리를 낸다. 이 여성들이라고 피로감과 무력감을 느끼 않을 리 없다. 다만 비슷한 경험에서 비롯된 공감과 누군갈부터 받은 도움에 힘입어 자신을 위해, 그리고 다른 이들을 위해 용기를 내는 것이다.

; 그 와중에 하는 사람도 있지만, 나를 비롯한 대부분은 아주 조금 목소리를 내고 대부분은 말을 안할 것이다. 아마 의식적으로 하려고 하면서도...

더 용기를 내야겠지...

p188

...엄마가 아닌 자신을 드러내면 엄마의 자격을 의심 받는다. "내 생활도, 일도, 꿈도, 내 인생, 나자신을"을 잃어버리는 것 같다. 아이를, 다음 세대를 키우는 것은 여성의 의무가 아니라 사회의 의무인데, 개별 가정에서 대부분 엄마가 '독박육아'를 하고 있는 현실에 분노가 치민다.

.....

타인에 대한 돌봄이 사라진 시대에 거의 유일하게 타인을 돌보고 있는 존재인 엄마가 남편이 힘들게 벌어온 돈으로 카페나 다니면서 자기 아이만 위하는 '이기적인 벌레'라고 손가락질 받는 것이다. 여성혐오 시대에 '모성애라는 종교'조차 침탈되는 양상이다. 모성에 대한 신성시도, 맘충이라는 혐오도 여성을 옭아맬 뿐이다. 그러니 어떻게 '나'를 온전히 지킬 수 있겠는가.

;나는 어떻게 나를 온전히 지킬 것인가.

지킬 수는 있을 것인가.

내가 생각한 시간들이 나를 기다려 줄 것인가.

나는 십년만 더 이걸 할거라고 생각하며 참고 있는데, 나의 움직임에 영향을 받는 사람들이 있어 내 맘대로 할 수 없는 일이 너무 많아서...라는 핑계를 대면서...

편함에 매몰되지 말고 잊지나 말아야지.

일단 나는 맘충이라는 말을 쓰지는 않는다. 쓰는 사람에게 딴지 정도는 걸 것이다.

지금 내가 할 수 있는 것이라도 해야지.

원전을 없애기 위해 필요없는 불을 끄는 정도의 실천이라도.