왜 느닷없이 불쑥불쑥 춘천이 가고 싶어지지
가기만 한면 되는 거라
가서, 할 일은 아무것도 생각나지 않는 거라
그저, 다만 새봄 한아름을 만날 수 있을 거라는
기대는, 몽롱한 안개 피듯 언제나 춘천 춘천이면서도
정말 가본 적은 없지
엄두가 안 나지, 두렵지, 겁나기도 하지
봄은 산 너머 남촌 아닌 춘천에서 오지

유안진님의 「춘천은 가을도 봄이지」 중의 일부 처럼 느닷없이 춘천으로 향했던 기억이 있다. 어느 가을 날, 학교 교정에 쏟아지는 햇살에서 나는 왜 춘천을 보았을까. 한 번도 가본적 없는 생경한 그곳이 왠지 정겹게 느껴졌다. 단 한 번, 춘천을 다녀왔을 뿐인데도 춘천은 그렇게 가슴에 별로 남았다.

춘천(春川), 봄내. 김유정의 봄·봄이 떠오르고, 안개가 자욱한 강가를 연인과 함께 걷고 싶은 곳. 누군가는 삶의 정착지로, 누군가는 여행지로, 그리고 누군가에게는 그리움으로 남은 곳. 문인 29人의 그리움 가득한 글과 추억이 숨 쉬는 장소를 사진작가 박진호가 담았다. 그들만의 춘천을 만난다. 한 장의 낡은 사진을 꺼내보듯 그들의 추억을 엿본다.

작가 전상국은 춘천을 배경으로 소설을 쓰고 ‘김유정에 미친 사람’으로 소문이 나 그리하여 아내마저 ‘김유정은 당신 같은 아들을 두어 참 좋겠다’는 소리까지 듣는다. 이처럼 전상국을 매료시킨 춘천의 실레마을이 궁금해진다. 소설가 김도연은 이렇게 쓰고 있다. <그러니까, 춘천에서, 문학, 아닌 시를 덜컥 만난 것이다. 시인을, 그 순간 나는 춘천을 떠나지 못한 설움을 달래줄 그 무엇인가를 마침내 찾았다는 사실을 직감적으로 알아챘다. p87 > 같은 강원도에서 나고 자랐지만, 그에게 춘천은 문학을 알게 하고 문학을 시작하게 한 출발점은 아니었을까.

특히 설레는 것은 좋아하는 작가의 추억을 만나는 일이었다. 바로, 소설가 오정희. 남편을 따라 간 춘천에서 30여 년의 세월을 지낸 그녀에게 춘천은 어떤 존재였을까. 남편이 자란 곳에서 아들을 성장시키며 남편의 모습을 발견하며, 춘천을 닮은 「파호로」, 「옛 우물」,『 새』라는 생명을 탄생시킨 그녀. <춘천, 그가 내 안에서 사는가, 내가 그 안에서 살아가는가. p135 > 춘천은 이제 그녀의 분신임을 느낄 수 있다.

유신 정권, 장발 단속에 심했던 70년대. 작가 이순원은 20대의 7할을 춘천에서 보낸 그는 아직도 머리를 잘렸던 그 곳을 지나치게 되면 움츠려든다고 썼다. 그에게 춘천은 가슴 시린 청춘으로 남았다. 춘천에서 군대 생활을 한 소설가 조성기는 그곳에서의 3년을 <춘천은 나에게 인간을 그리워한다는 것이 어떤 것인지 절실히 알게 해준 공간인 셈이다. p274 > 이렇게 추억하고 있다.

문인 29人의 사연을 읽다보니 어느새 김현절의 <춘천가는 기차>를 흥얼거리며 검색창에 춘천을 쓰고 있다. 안개를 헤치며 배를 타고 들어가는 ‘청평사’ 속 슬픈 전설을 떠올리며, 공지천의 ‘이디오피아의 집’ 에서 맛있는 커피를 마시고 ‘환상의 도로’ 의 눈부신 절경을 만나는 여행, 마음은 춘천의 강가를 부유한다. 그곳으로 향하는 길, 대학 시절 느닷없이 떠났던 그 용기는 어디로 사라졌을까.