순전히 종일 내린 눈 때문이었다. 아주 오래 전에 이미 읽었어야 할 책이었다. 제목만으로도 반가운 마음에 서둘러 마중 나갔을 책이었다. 중고서점을 돌아다니다 얌전히 꽂혀 있던 이 책을 구입해서 슬며시 내 책장에 꽂아두기도 벌써 여러 달이 지나있었다. 이 책을 드디어 꺼내 읽은 건 어제 종일 내린 눈 때문이었다. 이렇게 눈이 푹푹 나리는 겨울이면 늘 춘천 생각이 난다. 이 책을 애써 외면했던 마음은 이미 감지하고 있었던 것같다. 그래서...이 책을 읽고 난 지금...눈물나게 그립고, 많이 아프고, 조금 힘이 든다.

'특정 지역의 아름다움은 종종 겉으로 드러난 풍광보다는 그 풍광을 배경처럼 거느린 추억으로 인해 우리 안에 각인된다. 그리고 추억은 깊고 친밀한 감정의 교류 없이는 좀처럼 만들어지지 않는다.' -박형서(소설가), 배경으로서의 고향-

춘천 태생이거나 춘천에 한동안 머문 경험이 있거나 아예 춘천에 터를 잡고 있는 문인들의 글은 나의 추억 깊숙히 들어와 마구 휘젓고 다니며 요동치게 만들었다. 그들의 추억은 곧 나의 추억이었고, 과거로 향한 그 궤적을 따라가기만 하면 되었다. '봉의산 아래 한림대 입구를 지나 강원고등학교, 향교, 춘천여고, 시청, 그리고 중앙로를 지나 소방서로...', '효자동에서 팔호 광장, 운교동 네거리, 육림극장, 명동, 공지천까지...' 이런 루트를 그저 안내지도 속 글자처럼 읽는 독자와 이 지명들이 안내하는 그 거리를 걷고 있는 나를 발견하며 읽는 독자로 나뉠 것이다. 효자동에서 팔호광장, 운교동 네거리, 명동까지는 매주 토요일 친구들과 수다 떨면서 걷던 코스다. 서로 읽고 있던 책 이야기를 나눴고, 그 주의 주말의 명화, 명화극장, ebs 일요시네마로 방영될 영화들 정보를 교환하곤 했었다. 좀 여유로웠던 주말엔 공지천에서 춘천 MBC, 어린이회관 노천무대까지 걸으며 나름의 고민도 나누곤 했었다. 지금은 사라지고 없는 공지천 위 '호수의 집'을 두고 춘천여고를 다니던 친구가 좋아하던 오빠의 이름이 호수라서 그걸 놀려먹었던 기억도 난다. 이문재 시인이 얘기한 '비탈에 선 카페'는 향교 근처에 살았던 친구네 집을 오가면서 자주 봤던 곳이다. 청소년들에겐 출입 가능한 곳이 아니라 나중에 꼭 가보리라 마음 먹었었다. 성인이 되고 그곳을 갔었는지 기억은 나지 않는다. 그곳에서 멀지 않은 '혹성 b612호'라는 카페는 친구와 자주 갔었던 기억이 있는데... 강원대 후문에서 팔호광장으로 이어지는 길에는 이름이 매력적인 카페들이 많았다. 이문재 시인이 얘기한 '돌은 움직이지 않으려고 얼마나 애쓰는 것일까'(돌까), '저문 강에 삽을 씻고', 그리고 이름은 기억나지 않지만 한용운의 '사랑'의 싯귀를 극장 간판처럼 크게 달았던 그곳도 생각난다. 청소년들에게 허락되지 않았던 곳이었지만 '돌까'엔 딱 한번 들어가 본 적이 있었다. 고1때 춘천시 고등학생 문학 동아리 연합으로 문학의 밤 행사가 있었는데 그때 연극을 비롯한 프로그램 전반을 지도해 주시던 분이 계셨다. 나는 한용운님의 시로 시낭송을 했었다. 리허설 하는데 마이크 통해서 들리는 목소리가 좋다면서 나중에 아나운서를 해도 괜찮을 것 같다는 칭찬을 들어서인지 그 선생님이 왠지 좋았다. 그리고 이듬해 여름으로 기억한다. 춘천 명동에는 학문사와 청구서적이 있었는데 이 두 곳은 내가 심심하면 들르던 곳이었다. 여름날이라 햇살이 강했고 나는 무릎 아래 길이의 푸른 치마와 파스텔 톤의 블라우스를 입고 있었다. 청구서적 2층은 그당시 내가 빠져있었던 범우 사르비아 문고, 삼중당 문고를 비롯한 보물같은 책들이 있던 곳이었고 1층에 비해 한가로운 편이었다. 2층을 한참 돌다가 그 선생님을 그곳에서 마주쳤다. "어? 너였구나? 아까 어떤 여학생이 2층으로 올라가는데 뒷모습이 하도 고와서 스케치를 해보고 싶다는 생각을 잠깐 했었는데 그게 너였어." 그 말에 난 또 그 선생님이 좋았었다.^^ 연극을 하는 분이었는지 시를 쓰는 분이었는지 예술가의 냄새가 강하게 풍기던 분이었는데 그날 그분이 데리고 간 곳이 '돌까'였다. 선배가 운영하는 곳이라고 했다. 춘천에는 연극하는 분들이 운영하는 카페가 많다는 얘기도 들려주셨다. '돌까' 성녕갑에다 메모 한두줄 적어주셨던 것 같은데 그날 나눴던 대화도 그 성냥갑도 남아있지 않다. 사실 잊고 있던 일이었는데 이문재 시인의 글을 읽으며 그나마 제각각이던 이야기들이 연결고리를 찾았다. 나처럼 춘천에서 나고 자란 사람이라면 공감할 이야기들이 많다는 이야기를 하려던 건데...내게만 소중한 추억이 남들에겐 지루할 수 있다는 걸 잊었다.^^

이제와 생각해보면 춘천이라는 곳은 문학과 예술이 태고적부터 이곳에 있었던 것마냥 자연스런 도시다. 육림극장이나 피카디리 극장의 상영작 정보를 공유하던 우리 학교 국어선생님은 수필을 쓰시던 분이었고, 옆 학교 국어선생님은 시인이셨다. 김유정문학촌 촌장님이신 전상국 교수님(강원대 교수시절 뵌 적이 있어서 호칭이 늘 이렇다.)은 고교때 친구의 아버님과 친구이셨고, 춘천하면 많은 이들이 떠올리는 이외수씨는 내 초등 동창의 매형이다. 이런 식이라면 케빈베이컨의 6단계법칙까지 갈 필요도 없이 몇 번만 거치면 무수히 많은 문인들과 다리가 놓여진다는 얘기가 된다. 어디 그뿐인가. 주변에 예술가는 흔하디 흔했다. 백일장만 나가면 장원을 도맡아하던 친구의 시는 나를 좌절케 할 정도로 근사했었다. 나는 아주 가끔씩 그 친구의 이름을 찾아본다. 혹시 이 친구가 아직도 시를 쓰고 있지 않을까 해서다. 내 마음 속에서 그는 시인이다. 우리 학교 문예부장은 관제엽서를 한웅큼씩 안주머니에 넣어 다니면서 엄청난 악필로 몇 줄 날려 쓴 시들을 마구 뿌려대면서 기인의 냄새를 풍기고 다녔었다. 그의 글씨를 유난히 잘 알아봤던 내게 엽서를 들이밀던 친구들 후배들이 생각난다. "얘, 도대체 뭐라는 거냐? 빨랫줄의 빨래가 뭐 어쨌다고?"

춘천에 적을 둔 적이 없는 사람이라도 청춘의 방황, 연애사의 한 페이지에 어김없이 춘천이 걸쳐있는 경우가 많다. 이도저도 아니라면 남자들의 지긋지긋했던 군대의 기억 속에서라도 따라다니는 곳이 춘천이다. 춘천가는 기차는 늘 청춘으로 북적거렸고, 공지천과 청평사는 개개인의 연애사에서 설레임으로 존재하는 장소였다고 고백하는 이들을 많이도 만났다. 한명희 시인이 '청평사에 세 번 갔다. 세 번 다 아니 갔으면 더 좋았을 것이다.'에서 청평사에 얽힌 추억을 소개하고 있다. 소양강댐에서 배를 타고 들어가는 청평사라는 곳에 관련된 연애담에 공감하는 사람들은 아마 그때의 추억에 빠져들 것이다. 물론 춘천 여자인 나는 뻔한 속내를 훤히 들여다 보고 있는 입장이라 청평사로 남자를 따라 들어간 일은 없었다.^^ 지금은 도로가 뚫려서 배시간에 연연해 하지 않아도 되니 사내들의 작업구역 하나가 아쉽게도 사라졌다 한다.^^ 춘천에 대한 이야기를 다 하자면 시간을 아무리 넉넉하게 풀어놔도 모자랄 거다. 그리고 여행안내서가 소개하는 춘천과 내 이야기가 꺼내놓는 춘천은 전혀 다른 공간이 된다. 내가 아는 춘천과 지금의 춘천 또한 다른 공간일 수 있다. 나는 늙어가지만 나의 청춘을 품은 춘천은 늘 청춘이다. 또 다음 세대 청춘들로 인해 늘 청춘을 살게 되는 도시다. 그래서 늙지도 사라지지도 않게 운명지어진 춘천... 봄이 오면 나의 춘천을 천천히 돌아보고 올 생각이다. 어제처럼 눈이 또 푸짐하게 내린다면 어쩌면 마음이 급해져서 갑자기 훌쩍 다녀올 수도 있을 것같다.

카잔차키스에게 크레타는 '한 번 부르면 가슴이 뛰고, 두 번 부르면 코끝이 찡해지는 이름'이라 했는데 나에게 춘천이 그렇다. 카잔차키스는 죽어서 크레타 섬에 묻혔고, 나는 살아서 다시 돌아가고 싶은 곳이 그 곳, 춘천이다.