무엇이 시가 되고

어떤 단어가 쓰여질까.

단어와 단어, 호흡과 공백 사이마저 언어인듯한 쉼보르스카의 시는 춥고도 춥다.

겨울에 읽으면 아주 동상에 걸릴 만큼 벌거벗기는 언어들은 차갑고 직선이다. 굽어진 표현하나 없는 그녀의 이 시집은 무척 두껍다. 시집 10권 분량?이지 싶은데 이렇게 두꺼울지 정녕 예상밖이였다. 수업시간에 소개하고픈 시를 써오라고 숙제를 냈더니 한 학생이 써왔던 시가 너무나 인상적이여서 구매로 이어졌다. 그 시를 소개하자면,

가장 이상한 세 단어

내가 "미래"라는 낱말을 입에 올리는 순간,

그 단어의 첫째 음절은 이미 과거를 향해 출발한다.

내가 "고요"라는 단어를 발음하는 순간,

나는 이미 정적을 깨고 있다.

내가 "아무것도"라고 말하는 순간,

나는 이미 무언가를 창조하게 된다.

결코 무無에 귀속될 수 없는

실재하는 그 무엇인가를. 368쪽

너무나 유명한 시여서 다시 쓰면서 곱씹으니 더욱 깊이있게 다가온다. 왜 하필 이 세 단어일까라는 생각을 수없이 해본것 같다. 다만 한가지, 작가가 부여하고픈 세상과 사람을 이해하는 어느 법칙 속 의미이상의 의미로 남은 이 세 단어를 통해 내면세계를 엿보려 노력했달까. 시간이란 참 놀라운 창조물 중 하나라 생각한다. 시간은 그 시간의 현재성을 느낄때에야 의미가 있으며 미래는 엄밀히 말해 관계성을 떠나서 성립되지 않는다. 끊임없이 내일 그 다음에 올 내일과 달, 내년을 보는 모든 내적 동기는 어떤 동기성, 즉 자신이 형성한 상황과 관계맺고 있기 때문이다. 작가는 특히나 쉼보르스카는 단어하나 하나 깊은 사고의 끝에 완성을 짓는 작가로 알려져있는데 과거로 출발한다고 썼다. 출발이라니.... 납득되면서도 조금 더 자세히 들여다 볼 단어이지 않은가. 미래의 모습은 결국 과거를 바탕하고 과거에 기인한다는 것, 즉 내 미래의 어떤 모습은 과거와의 연결고리로 묶여있고 의식하기도 전에 시작점이 되는 과거 어느 때를 캐려고 한다. 그 짧은 회고의 순간을 시간을 내포하는 언어로 두줄로 함축한 것이니, 어찌 감탄하지 않을 수 있을까.

내가 즐겨 읽고 또 읊조리는 시는 현실과 공짜는 없다인데 이 두 작품은 그야말로 겨울의 황량함과 인간이 지고 있는 태생적 허무에 닿아있다는 알싸한 느낌. 겨울 그 추운 언 바닥을 디디고 선 인간을 그린 시다. 다만, 너무 길어서 생략하여 옮겨보자면,

공짜는 없다

공짜는 없다, 모든 것은 다 빌려온 것이다.

내 목소리는 내 귀에게 커다란 빚을 졌다.

나는 내 자신에 대한 대가로

스스로를 고스란히 내놓아야 하며,

인생에 대한 대가로 인생을 바쳐야 한다.

자, 여기 모든 것이 마련되어 있다.

심장은 반납 예정이고,

간도 돌려주기로 되어 있다.

물론 개별적인 손가락과 발가락도 마찬가지.

계약서를 찢어버리기엔 이미 늦었다.

내가 진 빚들은 전부 꺠끗이 청산될 예정......... 346쪽

없다! 시리즈같은데 '두번은 없다'는 시가 가진 여운은 인간의 삶을 그대로 반영하되 그 사라짐을 노래했다면 공짜는 없다에서는 인간의 숙명성, 숨이 허락되고 이 삶을 살기로 작정하기도 전에 내게 주어진 어떤 의무-이것은 내가 나로 살아야 하는 의무-의 무거움을 빗대고 있다. 모태에서 나라는 존재가 가진 장기관조차 내것이 아니라는 건 뭘까. 과연 그 육체적 현상을 말하는 걸까. 값을 지불하지 않은 것을 공짜라고 한다. 그저 얻어진 것 말이다. 밑도 끝도 없이 어디서 기인된지 모르는 소득을 공짜라고 하는데 공짜는 없다는 제목은 비장미가 느껴지기도 한다. 맞다. 육체를 이룬 모든 것에 대해 값을 치루는 과정을 삶으로 치룬다고 할 수 있겠다. 인생을 얻음과 동시에 그저 그렇게 살지 않기 위해 나를 바쳐야한다는 것, 내 생명, 내 의지와 열정이 사그러지지 않게 말이다. 이렇게 쉼보르스카는 내면의 정제된 언어로 우리가 살아가는 삶을 말한다.

현실로부터 도망칠 수 있는 탈출구는 어디에도 없고 매순간 우리와 동행하는 것이 바로 현실이라고.

현재의 실재가 허무하게 사라지는 것들을 붙잡는 행위 하나는 다만 쓰는 것, 자신만의 언어와 문장들의 구조에 배치하여 두는 것, 그것으로 현실을 살벌하게 지고 공짜는 하나도 없는 세상을 살아가는 인간에게 영혼이라는 아름다운 저항들을 남긴 쉼보르스카의 공로를 크게 기리고 싶어진다. 겨울을 혹독하게 지는 나뭇가지 사이의 새순처럼 그저 인내하지 않았다. 연단되고 단련된 정신을 또박또박 흰 종이위에 써 내려가는 건, 시인이 가진 사명이 아닐까.

춥고 춥다고 느낀 언어들의 나무사이사이 내리쬐는 햇볕처럼 숭고한 영혼의 빛이 활활 타올라 남긴 끝과 시작이라는 시집은, 이 겨울을 함께 날 숱한 생명들이 시작될 어느 날을 그리듯, 내게 인간의 생생한 생명력을 확인하고 또 확인하게 했다.

시인이 바라본 피사체가 형성화되어 시가 되고

시인이 갈고 닦아 연습하듯 내려친 사유가 언어가 되었다.

오늘이라는 한시적 시간안에 우리가 느끼고 가두고 잊고 떠올리는 무수한 감정과 감각들이 휘발되어 사라지는 것 같지만 그 느낌의 결은 나이테처럼 띠가 되고 결이 되어 나를 드러내는 무늬가 될테다. 시인의 언어가 아닐지라도.