며칠 전에 아는 분이 자신이 쓴 시 한편을 메일로 보내왔습니다. 한 번 읽어보고 괜찮다고 하면 만 55세 이상인 사람들이 참여할 수 있는 실버문학공모전에 한번 참여해보고 싶다는 내용을 덧붙였습니다. 이렇게 자신의 시를 남에게 보여줄 수 있는 경지(^^)까지 다다른 분은 이미 시인이라고 생각합니다.

저도 마찬가지지만 시를 쓰고 싶어도 도대체 어떻게 써야 할 지 모르겠습니다. 시인도 많고 시도 천지에 늘렸지만 저 자신이 시 한 편을 쓰려고 종이를 펼쳐놓으면, 그리고 그 종이에 뭐라고 주절주절 써놓아 보아도 이것이 과연 시라고 할 수 있을까 하는 마음에 다른 사람에게 내놓기가 참 망설여집니다.

제게 시를 보내주신 분께 제가 그 시에 대해 뭐라고 말하기 보다는 이 책 한 권을 보내드릴 작정입니다. 이만큼 시에 대한 애정이 있는 분이시면 가까운 곳에 있는 문화센터에 나가서 시를 배우셔도 좋겠고, 시 모임에 참여해도 좋겠지만 그전에 이 책을 한번 읽으시면 좋겠다는 생각이 들어서입니다.

안도현 시인의 강연에 한 번 참석한 적이 있습니다. 여러 가지 말 중에서 자신이 쓴 시에 대해 사람들이 쉽게 썼다고 느끼는 점이 서운하다는 이야기가 기억에 남습니다. 확실히 안도현 시인의 시는 따로 설명이 필요 없을 만큼 쉽게 잘 읽히면서도 우리 마음에 서늘한 울림을 주고 있습니다. 그러나 시인이 말하기를 이렇게 쉽게 읽혀지는 시를 쓰기 위해 자신은 너무나 깊이 생각하고 고뇌하는데 반해 주변의 반응들이 “시한 편 뚝딱 써봐라”여서 몹시 서운하다는 이야기를 듣고 그때도 시가 도대체 뭔가 라는 생각이 들었습니다.

그러다가 이 책을 읽게 되었고, 저절로 고개가 끄덕여졌습니다. 이렇게 쉽고도 명료한 시작법을 쓴 책이 있었구나, 참 고마웠습니다. 그동안 시작법을 몇 권 읽었지만 이렇게 체계적으로 정리되어있으면서도 어렵지 않고, 다 읽었을 때 시에 대해 조금은 그 실마리가 잡히는 느낌을 받은 책은 없었습니다. 물론 한 번 읽어서는 안 되는 일입니다. 저도 이 책을 세 번 정도 읽었고, 아직 더 읽을 작정입니다.

가을입니다. 누구에게나 시심이 흘러넘치는 시간이라고 생각합니다. 이 짧은 계절에 시에 대해 갈증을 느끼는 분이 계시다면 이 책을 곁에 두고 시시때때로 읽다보면 그 목마름이 어느 정도 해소되지 않을까 싶습니다.

-좋은 시를 쓰려면 당신은 가장 가까이에 있는 가장 젊은 우리나라 시인의 시부터 읽어라. 젊은 시인의 시는 교과서요, 늙은 시인의 시는 참고서다. 우리나라 시인의 시는 한 끼의 밥이지만, 외국 시인들의 시는 건강보조식품이다.

-사랑에 대해서 쓰려면 ‘사랑’이라는 말을 시에다 쓰지 말아야 한다고, 제목으로도 쓰지 말아야 한다고, ‘사랑’이라는 말을 아예 잊어버려야 한다고 훈수를 할 것이다.

-형용사의 과도한 사용은 시의 바탕이라 할 은유와 상징이 설 자리를 빼앗는 결과를 가져온다. 이미지가 들어앉을 자리를 형용사가 차지하고 있으면 그 시는 겉으로 화려해 보이지만 내용이 없고, 그 뜻은 쉽게 드러나지만 깊이가 엇어 천박해진다. 사물의 핵심을 표현하는데 게으른 시인일수록 형용사를 애용한다.

-한 편의 시를 쓰는 일은 한 채의 집을 짓는 일과 같다. 마음이 움직이는 대로 즉흥적으로 집을 지을 수는 없는 노릇이다. 설계도면이 있어야 하고, 그 일을 수행할 인부와 집을 세우는데 필요한 재료들을 확보해야하고, 충분한 공사기간이 있어야 한다. 시가 하나의 유기체적 구조물임을 염두에 둔다면 행을 바꾸거나 연을 나눌 때에도 시인의 의도가 충분히 개입해야 하는 것이다. 그러니 계획과 의도 없이 절대로 행을 당신 마음대로 바꾸지 마라. 시의 리듬을 고려해 행을 바꾸었다고 구차하게 변명 좀 하지 마라.

-혼자 써놓고 혼자 보는 시라면, 그걸 습작이라 한다면, 남의 옷을 입고 자신의 옷이라고 우기고 싶지 않다면 당신은 모방할 줄 알아야 한다. 하늘에서 시적 영감이 번개 치듯 심장으로 날아오기를 기다리지 마라. 그보다는 차라리 흠모하는 시인의 시를 한 줄이라도 더 읽어라.

-시인은 기발한 아이디어를 가진 ‘발명가’가 아니라 ‘발견자’에 가깝다고 생각하라. 이미 이 세상에 와 있으나 그 누구도 거들떠보지 않은 것들이 있다. 보물인데도 보물로 보지 못하고, 숨겨진 의미가 있는데도 의미를 찾지 못한 것들이 있다. 그것을 찾아내는 사람이 시인이다.